啪一聲，摩耶用來畫線的石筆折斷了。
森林和廢墟籠罩在一片扭曲的靜寂之中。那輪冰冷的明月，它帶著血色的光輝水銀一樣扼死了所有的聲音。
「你還等什麼！」羅提尖叫起來，「把線畫完啊！」
摩耶卻扔掉了筆。「認命吧，羅提。」他顫抖著說，「如果我對來人身份猜得沒錯……那無論做什麼都無濟於事。」
「難怪你會成為阿修羅中最長壽者，摩耶。」男子的聲音從前方傳來。頭頂新月的毀滅之神悄無聲息從森林中走出，新月輝映著他的額頭。
摩耶一言不發，跪倒在地，朝溼婆深深地拜伏下去。
羅提顫抖著，臉色蒼白，「溼婆，」她聲音嘶啞地說，「果然是你。」
「很久沒見了，火焰女羅提。」溼婆說。
「你是來帶走薩提的？」羅提說，朝石屋退了一步。
「是的。」溼婆說。
羅提突然衝向前方，她撿起摩耶掉下的石筆，在即將完成的央特羅上又重又長地劃了一道。
摩耶發岀一聲驚呼。地底傳來巨響，石頭和樹木瞬間飛上天空，泥土舞蹈一樣翻湧起來。溼婆影子驟然暴長，黑影裡竄岀的野獸瞬間洞穿了羅提的身軀，鮮血箭一樣濺岀，羅提撲倒在地。可是她的目的已經達到。石屋下出現了一片虛無，非黑非白，像一張闊大的嘴巴，一下子將石屋吞了進
去，甚至捲走了溼婆的一部分影子。伴隨著空氣怪異難聽的尖嘯，裂縫轉眼便消失無蹤，石屋原先所在的那塊地面只剩下一片空白。
羅提倒在地上，血跡從她身下迅速擴大開來。
摩耶癱了下去。
溼婆擦過他身邊，將羅提拉了起來。
「你幹了什麼？」他看著羅提說。
羅提臉色褪盡了血色，血沫從這垂死的女人嘴角冒出來，她朝溼婆露出一個笑容。
「烏沙納斯囑託過我……不能讓薩提落入他人之手。」她輕聲說。
溼婆注視著她。「你恨烏沙納斯，不是嗎？」他說，「他不給你名分，奪走你的女兒，就算你為他死，他也未見得會感激你。何必要為了他做到這一步？」
羅提又笑了。她凝望著對方深色的眼眸，血令她的嘴唇依舊顯得紅豔。
「威力無窮的世尊啊……她輕聲說，「你懂什麼？」
這女人隨即便嚥了氣。
溼婆轉過頭，看著摩耶。
阿修羅的建築師現在反而停止了顫抖。這片森林裡現在只剩下他一個活著的人了。而站在他對面的那個，簡直就不能算作是生物，只是徒具人形的一道深淵。
「能替我解釋一下嗎？」那道人形的深淵開口了，「羅提做了什麼？」
她用最扭曲的方式發動了央特羅。」摩耶隔了一會才說，「薩提朝地界深處落下去了。」
「你找不回來嗎？」溼婆問。
摩耶搖搖頭。「掉進夾縫裡的東西會一直下落，落到世界的最底層，被那裡的馬頭火焰吞噬。」他抬頭看著溼婆。
「世尊，你要殺了我嗎？」
溼婆看著他。
「我為什麼要殺你？」他說。
摩耶一呆，他的臉突然變得死白。
溼婆看著薩提消逝的那條縫隙，皺起了眉頭，凝神想了一會。
「好吧。」他說。整個大地突然再次震動起來，殘存在地上的央特羅，線條從石板上根根抽離，在空氣中柔軟地飄動，向中心聚集。
「您——沒有人能—」摩耶說。
「嗯……」溼婆說，「其他人是不能。」
所有的線條匯聚成了一點，空無一物的虛無裂縫再次出現在地面之上。
溼婆轉過身來，羅提悄無聲息躺在他身後的血泊中，嘴角猶自帶著一絲微笑。「把她的屍體帶回給烏沙納斯。」他對身後的摩耶說。
他躍入了裂縫。
隨後，轟然一聲，裂縫和溼婆一同消失了。
薩提小時候，達剎很少抱過她。他總是謹慎地和女兒並排走，牽著她的手，就好像她不是一個小孩子，不是他血肉裡生出的女兒，而是與他地位相若的成年人。
乳海的戰爭之後，達剎帶著兩個女兒回到永壽城參加仙人們群聚在一起舉行的祭祀。他們招來所有的聖水潔淨永壽城。不是潔淨它流過的血，而是潔淨阿修羅曾經留下的所有氣味和痕跡。有一天早晨，儀式結束後達剎牽著薩提在河岸邊走。河上起了一層淺淺霧氣。人們身塗白灰，結髮於頂，站在水中，吟唱著語義玄奧的頌詞，他們的身影融在霧裡，像是一根根影影綽綽的灰柱，一碰就會消散。
「父親，他們在敬拜哪一位天神？」薩提問。
達剎看向那些人，目光不知為何變得森嚴。
「他們不是在敬拜天神，」他低聲說，「是在敬拜溼婆。」
「溼婆？」
達剎的嘴角微微動了動。「梵天是世界的創造者，毗溼努是守護者，而他則是破壞者。人們稱他為慈悲，但持有此名者全無慈悲。」
「既然是破壞者，為何人們還要崇敬他？」
「因為他前不久用身體中和了乳海中湧出的毒液。」父親突然顯得心事重重。「但他不知種姓，出生不明，不分善惡，不可交流，也不可理解。他居住在火葬場中，踏著屍骨起舞。你最好不要接近任何與他有關的東西。我們走吧。」
達剎帶薩提轉身離開河岸。而她卻忍不住回頭再次朝河中那群苦行者望去。
太陽正在。升起來。霧氣散了。幻境裡灰柱般的苦行者，一個個在現實中展露出被物質世界囚禁的枯瘦軀體
這時，他們中有個人轉過身來看向薩提。
薩提打了個哆嗦。
那人頭髮檀木般黑，膚色皎潔如月光
他朝薩提微笑，劫火在眼裡燃燒。
薩提猛然睜開眼睛。
石屋在她身周解體，堅硬的木料和石頭變得如同棉絮般柔軟，雲彩一樣飄過了她，她眼睜睜地看著自己離它們越來越遠，它們並沒有在運動，但容納它們的空間正在變得無限深廣，所有的物質、光芒和聲音都在逐漸遠離彼此。濃稠的黑暗包裹著她，這裡沒有時間感，唯一存在的方向就是向
下，就像是她自天海跌落時沒有盡頭的下墜。
就在此時，她視野中出現了一個閃爍著的細小白點。那個白點越變越大，如同寶石，如同星辰，如同新月，它的軌跡變成了一道閃爍微光的銀線，貫穿了黑暗。
那個眼裡帶著劫火的男人從天而降，像一隻俯衝的雨燕追上了薩提。他有力的手臂一把拉住了她。
就在那一瞬間，記憶在薩提腦海裡轟然炸開，她認岀他來了。
「溼婆！」