來歙的家族是南陽新野大姓，他從小就常聽父親——漢朝的六百石諫大夫說起祖先的英勇事蹟。
「孝武皇帝時，內修法度，外攘夷狄，乃遣大將伏波、樓船之屬，滅百越七郡。又東伐朝鮮，起玄菟、樂浪以斷匈奴之左臂。汝之六世祖來公諱名曰漢，勇武有才，便作為樓船將軍副將，遠征過南越、朝鮮。」
先祖在異域立功揚名的身影，始終盤旋在小來歙腦海中久久不去，他也渴望建立功業，對冒險頗為熱衷，也想擁有能讓子孫牢記的事蹟。
只可惜他生在一個皇室衰卑的時代，堂堂大漢居然叫王莽給篡了，來家人對王莽觀感並不好，但子弟該去太學還是得去，依靠開疆闢土獲軍功封侯的時代已經過去了，學號五經，才是士族傳家、拾取青紫的不二法門。來歙雖尚武，但道德文章也做得不俗。
每次入京，來歙多是和他家的親戚，舂陵劉氏的劉伯升、劉文叔兩兄弟一同往返——來歙的母親正是舂陵劉氏女子。
劉氏兄弟中，來歙雖然從小仰慕劉伯升的豪俠風采，但他更喜歡的，還是儒雅隨和的劉秀，這對錶親兄弟打小就極其要好，是同塌而眠的關係，自認為對劉秀頗為了解。
來歙那迷信的母親也常對他說：「我找女巫看過，說劉伯升豪橫霸道，也不好讀書，遲早會給宗族親戚招來禍患；倒是文叔敦厚老實，專注五經，往後一定能守住家業，說不定還能當上六百石。」
來歙深以為然，畢竟他每每與劉伯升瞎鬧，總是穩重的劉秀替他們料理麻煩。
然而當許多年後，在風起雲湧的反新浪潮中，來歙以「舂陵反賊親戚」的身份潛逃出長安時，聽聞劉秀在昆陽以三千敗三十萬，一舉扭轉了戰爭局勢時，他驚訝得下巴都快掉了。
「壯哉文叔！壯哉昆陽！」
然而就懊惱地怪自己：「吾白瞎了一對眼睛，二十年來，竟不識真英雄就在身邊！真該早回旬月，如此雄壯之役，足以對子孫誇耀一生的大勝，竟錯過了。」
但他沒有錯過劉伯升遠征關中那一戰，來歙本以為自己帶著騎馬步兵迂迴能給伯升帶來勝利，不想卻難挽大局。
劉伯升戰死渭水後，來歙沒了退路，只能潛逃隴右，隗囂愛惜人才，想留他為「西漢」效力，但來歙看著隗囂這處處想向周文王看齊的關西大漢，怎麼也不似真雄，還是搖頭拒絕了。
「我答應伯升，若他有不測，定要助文叔成大事。」
信守承諾，這是來歙的人生信條，他花了小半年時間，輾轉通過隴右、漢中返回南方，卻又趕上赤眉入宛，這次連新野的莊園土地都保不住了，只能護著家眷向淮南跑，於冥厄三關上回首時，只看到漫天遍野的晚霞猶如赤光。
但那不是炎漢之色，而是赤眉之紅，是南陽豪強最後的黃昏！
好在那時候，劉秀已在江東成了氣候，但來歙手邊的人馬已經不多，也曾心懷忐忑，數年未見，表親、發小還是過去的那個阿秀麼？
事實證明來歙多慮了，當劉秀在淮南見到他時，頓時大歡，見他千里來投衣裳破損，竟當即解衣為衣之，不日拜為偏將，交予兵權，大膽任用，最後更讓他作為「伯升舊部」的代表，升任三公之一的大司馬一職。
如此信重，使得來歙心中對劉秀除了親朋之誼外，第一次對人產生了臣報君恩，士為知己者死的念頭。
於是，當淮北危機，劉秀急需留一位大將鎮守彭城時，人人都知道這是硬仗，九死一生，最後是來歙自告奮勇站了出來。
「臣身為大司馬，守土有責，必守住彭城！」
劉秀很欣慰，撫著來歙感慨：「君叔、君叔，疾風知勁草啊，最多守至冬末，朕一定會牽制第五倫部署，將其誘敵、冒進、欲絕淮泗口之兵各個擊破，來彭城解圍。」
來歙也大笑：「臣等著與陛下，再打一場昆陽大勝！」
然而這場堅守比預想中還要艱難。
魏軍兵力太多了，最初是十萬大軍，如同黑雲壓城，後來縱調走了小半，也佔了絕對優勢，而守軍分兵戲馬臺並沒有起到太昊效果，反而引發劉姓將士集體降魏，大大打擊了城內戰心。
外郭失陷，彭城人選擇幫助勝利者，來歙只能帶上三千信得過的殘卒退守內城，負隅頑抗。
魏軍的壓力在增加，從各個方向發動了一次次強攻，但來歙帶士卒一次次守住，隨著臘月漸漸見底，城頭傷殘越來越多，而天氣也越發寒冷，城牆上風大，溫度低到極限，雖然沒到呵氣成冰的程度，但一皮囊開水，帶到牆頭才個把時辰，就凍成了堅冰。
雖然極冷，卻不能不留人看守，只能一隊人縮在牆角點著篝火取暖，相互緊挨著，懷抱武器打著瞌睡，有人手上滿是凍瘡，有人沒了耳朵尖，甚至有人在睡夢中慢慢失去溫度，再未醒來。
夏天的勁草，當遇上冬日的嚴寒大雪降臨時，也已難以久持。
但外郭的魏軍卻在猛攻！似乎是得了他們皇帝的嚴令，徵東將軍張宗已經瘋狂到不顧傷亡，就算三個魏軍換一個漢軍，他們也遲早能拔下內城。
「或許是時候了。」
來歙能感覺到自己和眾人的極限，他在牆上繞了一圈，將自己的裘服讓給一位年輕瘦小的普通兵卒後，回到指揮的敵樓，就著點燃的薪火，想寫一封信。
然而他的右手在戰鬥中虎口崩裂，舊傷剛愈，又因為親自揮刃作戰而破損，膿瘡被嚴寒凍住，幾乎沒了知覺。
來歙只能用左手持筆，讓親衛來磨墨。
親衛見此情形，因伏悲哀，不能仰視。來歙遂叱他道：「大敵當前，豈能反效兒女子涕泣乎？」
然而就歪歪扭扭地寫下自己的最後奏疏。
「臣不敢自惜，誠恨奉職不稱，以為朝廷羞。」
這是他的慚愧，臘月已到盡頭，若能撐至初春，劉秀定有辦法，但來歙大概做不到了。
又寫道：「夫理國以得賢為本，徵西大將軍馮異，骨鯁可任，士卒心服，較臣更有資格為大司馬，願陛下裁察。」
「固始侯李次元之弟李軼，心思詭黠，昔日阿附綠林渠帥，今安置於淮南，亦不可信任。」
一個舉薦，一個提醒，是他能給劉秀最後的建議了。
「又臣兄弟宗族不肖，終恐被罪，陛下哀憐，數賜教督，勿予侯位、重任。」