揚雄疲倦地閉上了眼睛。
「揚雄，終其一生，都是一介懦夫。」
得知揚雄病篤的訊息，最先趕到的是桓譚。
五威司命府的人見揚雄是真病，陸續撤走。王隆六神無主，而侯芭則告訴桓譚：「夫子昨夜睡下後便身體大壞，早晨竟起不了榻，如今一會昏睡一會甦醒，他自覺不妙，只告訴吾等，一定要等到桓君山和伯魚到。」
桓譚也來不及問何以至此，其實他們心裡早有準備，揚雄七十二歲了，已是罕見的高壽，近半年來身體又時好時壞，棺槨都備好了。
雖然心裡有所準備，但等桓譚步入揚雄病榻之前，看到老友虛弱的模樣時，仍然為之動容。
世人皆輕賤揚雄，劉歆倒是敬他學問，但當屬桓譚對揚雄評價最高，稱之為「絕倫」！
兩人年紀差了二十多歲，卻不妨礙桓譚與揚雄交遊多年，頗為了解對方。
「子云還記得麼？」
桓譚來到榻前，與揚雄說起話來。
「當初子云篤信蓋天說，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召見，我指著日光與你辯論，你理屈詞窮，於是便改信了渾天說。」
揚雄反過來擁護渾天說後，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥無幾的俸祿，和桓譚一起出資，請教黃門老渾工，效法落下閎製造渾天儀，如今它仍擺在桓譚家裡。
「而後，吾等又一同針對朝中天官們，你寫了《難蓋天八事》，洋洋灑灑，將那些固守過時天論的老朽駁得無言以對！渾天說遂大興。」
說到這桓譚心裡一陣難過襲來，只嘆息道：「其實能理解子云之人有不少，稱你為‘西道孔子’，但亦有無知之輩編排子云。」
「還記得張竦麼？前兩天他見了我，還說什麼‘揚子云，西道孔子也，乃貧如此？’」
「你猜猜我如何回答？」
揚雄沒有力氣說話，桓譚便自問自答，拊掌笑道：「我反駁他，仲尼難道就不曾貧賤麼？仲尼能說只是魯國的孔子麼？他也是齊國的孔子，楚國的孔子，天下的孔子！」
「所以子云不止是西道孔子，亦是東道孔子！此生蹈聖賢之跡，可謂無憾了。」
這番話讓揚雄清醒了些，效仿聖賢著書立說，是他畢生夙願啊，至少還有一個人，是認可他的，只笑道：「君山知我，人生得一知己，足矣。」
揚雄招手讓桓譚湊近，用微弱的聲音在他耳邊說道：
「君山，但有一人，你卻看錯了！」
天矇矇亮，宵禁剛剛解除，第五倫就大步衝入常安，因為街上不準跑馬。
等他踏進庭院中時，還是來遲一步，揚雄已至彌留之際，口不能言，精神越發不好。
第五倫來到他身邊，輕聲喚道：「夫子！弟子來了！」
但揚雄卻沒有任何回應。
院子裡，揚雄的故日朋友都已抵達，從心懷歉意覺得是自己牽連了揚雄的故大司馬嚴尤，到滿腹心事的國師公劉歆。
還有城門校尉梁讓，他正與侯芭商量著揚雄的後事要怎麼籌辦，事已至此，是時候接受現實了。
第五倫心存狐疑，他上次離開時揚雄還挺精神，為何這麼快就身體大壞？
遂拉著哭哭啼啼的王隆追問，聽他說及五威司命陳崇上門脅迫揚雄，要為朝廷寫歌頌北征的辭賦時，第五倫怒火中燒。
又是你！
但他還是壓住了，只問道：「夫子還清醒時，可留下什麼話？」
王隆看向籠著袖子在院子一角怔怔發呆的桓譚，從今天早上起，揚雄大多數時候就昏沉不清，唯一的幾句話，還是對桓譚說的。
桓譚也看到了第五倫，朝他招手，二人走到庭院無人的一角，素來對第五倫不甚喜歡的桓譚，今日難得與他說這麼多話。
「我當初曾與子云品評天下人物，以為賢有五品。」
「謹敕於家事，順悌於倫黨，鄉里之士也。」
「作健曉惠，文史無害，縣廷之士也。」
「信誠篤行，廉平公，理下務上者，州郡之士也。」
「通經術，名行高，能達於從政，寬和有固守者，公輔之士也。」
他嘴角露出一絲譏誚：「子云就是公輔之士，至於我，大概是縣廷之士。」
桓譚看向第五倫：「我最初時以為，你不過是區區鄉里之士，子云也沒反駁。」
「但今日，子云卻鄭重告訴我，桓君山，看錯人了！」
「他在《法言》裡說，政有兩種，思、斁（dù）。」
「這世道，汙人老，屈人孤，病者獨，死者逋，田畝荒，杼軸空之，可以稱之為斁政，敗壞淪亡是也。」
「縱觀關中，卻唯獨你在臨渠鄉，不管做不做官，都能老人老，孤人孤，病者養，死者葬，使男子畝，婦人桑。可謂思政，思行善政是也。」
「這是子云的理想，他自言沒有這般本事，但你有！」
「子云說，第五伯魚不止能宰一家一鄉，若給你機會，甚至能像陳平一樣，宰天下！結束世上的斁政，將思政推及九州！」
「所以，子云認為，你是第一品。」
桓譚指著第五倫：「才高卓絕，疏殊於眾，多籌大略，能圖世建功者，天下之士也！」
第五倫有些發怔，揚雄從來沒和他說過這些，從沒告訴弟子，老師對他有這麼高的期待！甚至視他為理想的繼承者。
忽然間，第五倫只覺得臉上癢癢的，伸手一摸是水漬，竟是不知何時流下來的淚。
「夫子轉醒了！」這時候，王隆喊了起來，他們連忙進屋舍去，第五倫徑直過去，重重拜在揚雄面前，握住他那還沾著墨跡的雙手。
「老師！」
這是第五倫來到新朝一年多時間裡，頭一次真切實意地痛哭流涕，悲從中來，止也止不住。
而揚雄有些茫然，轉頭看了一圈周圍眾人，他看到了眼神複雜的老冤家劉歆，一生唯一的知己桓譚，還有弟子們，當看清滿臉涕淚的第五倫時，揚雄竟笑了起來。
「伯魚也來了，老夫正想將你介紹給吾子揚烏認識。」
揚雄連言語都恢復了，只是還有些糊塗，他的幼子揚烏已經死去多年了啊。
「若有閒暇。」
「多看看老夫留下的書罷。」這是他最後的願望，滿眼殷切。
「我嘴笨口拙，要對汝等說的話……」
「都在《法言》《太玄》……」
揚雄伸出手，輕輕拍了拍第五倫的髮髻，指尖永遠停留在他的幘巾上：「還有……《十二州箴》中了！」