他襯衫衣料上沾了淡淡的酒氣，被眼淚洇出一小片潮溼，溫熱的，像對著冬日的窗戶玻璃哈出淡白的霧氣。
葉青棠試著出聲。
該怎麼說，那封信，那封請柬。
她比誰都清楚，她獨角戲的心事在三年前就已結束，但哪怕已然知曉故事的結局，帶著覺悟翻到最後一頁，看見句末的最後一個句號，依然會覺得悵然、失落和空虛。
華彩盛大落幕，她被留在燈火熄滅的觀眾席，甚至與這個故事無關。
葉青棠輕聲說：「你有沒有過這種體驗，特別熱鬧和開心的時候，會突然覺得失落。」
「會。」
「有專業的術語描述嗎？我自創了一個詞，後狂歡綜合徵。我可能，就是……」
「是嗎？」應如寄不完全相信。
葉青棠眼睛發癢，想伸手去揉，又忍住了。
她退後一步，微微揚起頭，屈起指節去輕觸面頰上的淚痕，一邊好似自嘲地笑了一聲，「救命，妝可能花掉了，我不想這樣走出去，這麼多人……」
她聲音像泡過水，塌軟而潮溼。
應如寄凝視她片刻，「你的包在哪裡？」
「一樓右手邊的茶室，堆禮物的那張桌子的抽屜裡，是一隻黑色的chanel。你可以開啟確認一下，裡面有氣墊粉餅和一隻小號的帕爾馬之水，藍色的……」
「好。」
葉青棠抱著手臂，站在薔薇花藤的陰影深處，看著應如寄穿過了一片煌煌的燈火，身影隱沒於拐角處。
她仰起頭，深深吸氣。
過了一會兒，應如寄重又出現。
他走到她跟前，揚了揚手裡的包，「是這個？」
「是。」葉青棠伸手去接，盤算著去哪裡有亮光的地方補個妝。
手指尚未觸及，應如寄手臂往後一撤，另隻手伸過來，一把捉住了她的手腕，「走。」
葉青棠微怔，「去哪兒？」
「你想留在這兒？」應如寄看著她。
而不待她回答，他手指微一用力，緊扣，就這麼牽著她，不由分說地朝花園側門走去。
「應如寄……」葉青棠試圖說服自己留下來，「我等下還要切蛋糕，我朋友專門為我定做的。」
應如寄彷彿沒聽見，腳步更快。
葉青棠跟得有兩分踉蹌，穿過花園時有幾個朋友注意到了，問她去哪兒，她笑笑說等下就回來。
一直出了門，順著那平緩的坡道往下走了一兩百米，熱鬧的燈火被完全拋置於身後。
兩側壘砌的高臺上，初夏樹木扶疏。
他們站在樹木投下的陰影裡，應如寄這才鬆了手，轉頭看著她，「強顏歡笑有點難看。你一直是個坦率的人。」
不，我沒有那樣坦率。
葉青棠在心裡反駁。
應如寄說：「你緩一會兒再回去吧。也免得叫朋友擔心。」
「我不想回去了。你帶我走吧。」
「想去哪兒？」
「……去哪兒都好，只有我們兩個人的地方。」那種難言的情緒又翻湧而起，她彷彿聽見心底清脆的裂帛之聲。
應如寄垂眸凝視片刻，伸手，再度攥住她的手腕。
「走吧。」
晚飯喝了酒，應如寄是打車過來的。此地有些偏遠，打車軟體上無人接單，便打算先往外走走，到稍繁華的路段上再試一試。
整條路上闃靜無聲，一顆顆昏黃的路燈泡藏在樹葉間，水泥路上投落他們拖長得變了形的影子。
葉青棠忽然停下腳步，「我腳痛，走不動了。」
語氣頹然又沮喪。
她穿七八公分的高跟鞋，細細的跟，這樣的鞋只適合做華服的裝點，而不是走路。
應如寄思索幾秒，剛想開口，葉青棠又抬手一指，「那前面是不是有個籃球場。」
她明明都說了腳痛，而此刻又不知哪裡來的意志，忽然加快了腳步。
那籃球場像是這小區的配套設定，但似乎乏人問津。四周圍著高高的鐵絲網，小門沒上鎖，一推就開，標準大小的地面上，落了一層的枝葉，許久沒人打掃了，空氣中一股白日里暴曬過的塑膠的氣息，混合草木的潮腥氣。
應如寄稍稍放緩腳步，拿出手機發了兩條訊息。
再抬頭，葉青棠已走到場地旁固定的長椅上坐下，幾下隨意地蹬掉了高跟鞋。
應如寄加快幾步跟過去，在她身旁坐了下來。
四下寂靜，偶爾有風吹過樹梢，也覺得那窸窣的聲響極遠。
「你遇到什麼事，或許可以跟我說說看。」應如寄出聲。儘管已知徒勞。
果真，他餘光瞥見葉青棠緩緩地搖了一下頭。
他不再說什麼，只無聲一嘆。
又沉寂片刻，應如寄看見葉青棠拿起了放置在兩人之間座位上的提包，翻開，從裡面拿出一小包溼紙巾。
她拆開取出一片，攤開，整個蓋到臉上，停頓片刻，自額頭開始擦拭。
擦完一遍，再取出一片新的。
三遍過後，她取出第四片，開始擦拭唇上的口紅。
應如寄料想溼紙巾應當不能完全擦得乾淨，否則不會有一款專門的產品叫做「卸妝油」。
燈光底下看，那漿果色的口紅還殘留了一些在她嘴唇上，像枝頭雨水打落凋謝的海棠花，顯出幾分悽然之色。
「那邊，是不是有個洗手池？」葉青棠抬手指了指場地對面的角落處。
應如寄抬眼看去，「嗯。」
葉青棠當下要站起身。
應如寄伸手按住她的肩膀。
他起身，踏著一地枯枝敗葉朝著那洗手池走過去。
洗手池嵌了白色瓷磚，不知道閒置多久了，裡面同樣一池子的枯葉，又蓄了雨水的緣故，一股漚出來的腐殖質的氣息。
水龍頭凝澀，用了點力氣方才擰開。
一陣空響，而後水嘩嘩地流了出來。
借路燈光看去，初始幾分黃濁，漸漸清澈。
許是聽見了水聲，應如寄瞥見對面凳子上的葉青棠站了起來。
他出聲提醒：「穿鞋過來，地上有沙石和樹枝。」
葉青棠走到了洗手池邊，應如寄往旁邊讓了讓。
她接了一捧清水，一把澆到臉上。
洗過臉，葉青棠抬手擰上水龍頭。
抬起頭時，額髮沾溼，一張臉也溼漉漉的，睫毛溼簇，鼻尖泛紅，看起來惶惶而悽楚。
「青棠。」
幾乎本能使然，應如寄伸手，一把將她摟入懷中。
低頭，鼻尖挨近她的額心，停頓片刻，抬手擎著她的下巴，抬起她的臉。
她露出了一個意義不明的笑，那眼神格外的悽迷，「怎麼不吻我。」
因為這眼神，應如寄一時沒有動。
而她兩臂摟住他的後頸，踮腳，望住他的眼睛，主動捱上他的唇。
應如寄腦中閃過一個念頭。
今後，路過世界上的任何一個籃球場，他都會想起這闇昧夜色中的這個吻。
如此難以形容，那微涼而清苦的感覺，會覺得實則是從她心底裡泛出。
兩人回到長椅上坐下，暫時依舊沒作交談。
葉青棠的手機接連不斷地響起微信提示音。
她受不了了，從包裡拿出手機看了看，不單單是韓浚，好幾個朋友都在問她去哪兒了，也包括伍清舒。
葉青棠回覆了伍清舒：我跟應如寄走了。
伍清舒很快回復：……你跟野男人幾小時都等不及哦。
葉青棠不知道還能回什麼，乾脆沒再管，再點開韓浚的對話方塊，回覆道：不好意思，臨時有點事，先回去了。你們照常玩，不要受我影響。回頭我單獨請你吃飯賠罪。
韓浚很快發來了語音條，葉青棠轉文字看了看，無非是一些要她絕交之類的廢話。末了又問她什麼事，要不要緊。
葉青棠回覆了一句「不要緊」，便鎖定手機，放回包裡。
應如寄一直瞧著她。
她此刻似乎變得開心了點，笑笑說道：「感覺沒吃到蛋糕還是有點遺憾。」
應如寄正要出聲，手機響了起來。
他看一眼，接通，起身，對葉青棠說了句「稍等」，朝著方才進門的地方走去。
過了沒多久，應如寄回來了。
「走吧。」
他倏然俯身，單手提起了她放在地上的高跟鞋，而後一條手臂自她後背環抱，另一隻手，則托住了她的膝彎，輕巧一把抱起。
葉青棠身體騰空的最後一瞬，倒還來得及反應，伸手勾住了提包的鏈條。
鏈條從手腕滑下去，掛在臂彎，她兩臂摟住了應如寄頸項。
他腳步平穩，穿過半個荒棄的籃球場，走回到了那一角的小門。
外頭路邊，停了一輛車。
看車型似乎是賓士s級，打車軟體可叫不到這級別的車。
葉青棠說出疑問。
應如寄說：「叫楚譽派過來的。」
司機也是楚譽的司機，服務意識專業，下了車繞過來，替他們拉開了後座車門。
葉青棠滑下來，在應如寄的皮鞋上一踩，鑽進車裡。
應如寄將她的高跟鞋放到她腳邊，躬身上了車。
司機繞回到駕駛座，扣上安全帶，一面笑問：「應先生去哪兒？」
應如寄轉頭看著葉青棠。
「去你家。」葉青棠毫不猶豫。
「你生日不用跟你家人一起過？」應如寄問。
「家裡的習慣是提前一天過，我昨天已經跟我爸一起過了。」
「令堂呢？」
「她有點事被纏住了，過幾天會回來幫我補過。」
應如寄便跟司機報了自家的地址。
車在前方掉了個頭，平緩地駛入夜色。
兩側的遮光簾放了下來，車廂裡一片昏暗。
應如寄拿出手機，發了幾條微信，忽覺肩頭一沉。
他側眼垂眸，「睡一會兒？」
葉青棠搖頭，「借我靠一下。」
應如寄肩膀稍稍抬起，身體坐正些。
回去一路上葉青棠都沒有說話，應如寄以為她睡著了，抬手捋起滑落下來蓋住她臉龐的頭髮，才見她眼睛是睜著的。
沒多久，車開到了小區門口。
應如寄跟門崗打了招呼，叫司機駛入地下車庫。
車停在應如寄所在單元樓的電梯前，他率先下了車，依舊一手拎上了葉青棠的高跟鞋。
作者「明開夜合」的其他小說
《十一年夏至》