從瀟灑的少年到帥氣的男人，我陪他成長了十年，對他來說，難道真的太久了？
生命如沙漏，夜以繼日地一點點流逝，而對某些事物的執著，也在不知不覺中悄悄消失。記得從前，我最喜歡白色，喜歡白色的雲朵，白色的雪，白色的珍珠，白色的玫瑰，還有白色的婚紗。維東曾問我為什麼，我答：「白色代表純淨、神聖、青春和坦誠，我喜歡它明亮得一塵不染的感覺，你呢？」維東就揉著我的頭髮笑，「小丫頭，白色太單調了。」後來，他的目光落在我白色的連衣裙上，又玩笑般地問了一句：「你有潔癖？」我為他用了「單調」兩個字形容白色而鬱悶了一個晚上。
當時，他戴著耳機，懶洋洋地躺在綠茵茵的大草坪上，隨口哼唱著什麼。
我安靜地歪在他身旁，抱了本《臺灣當代小說二十年》翻看，為了那篇《遊園驚夢》感慨不已。那時可真年輕啊，有那麼奢侈的時間和心情。
某一年，我們經常在相輝堂前這樣度過。
認識維東時，我還是個跟在哥哥屁股後面到處跑的小毛孩。
只記得他和哥哥是同班同學，還狠狠地打過一次架，不知怎的，後來成了鐵哥們。等上了初中，他家搬到我家樓上，我們見面的次數就更多了。
當時，好孩子和壞孩子，大人們大多隻是以考試分數來劃分。
憑著能時常拿到一根油條加兩個燒餅，我是父母眼中懂事爭氣的乖乖女，老師眼中頗有天分的高才生，輕易就得到大人們的寵愛和誇讚。然而像維東和哥哥那樣叛逆不羈、被學校記過處分的男生，在那個時候，我卻覺得更耀眼、更值得羨慕。我彷彿被關久了，需要什麼來刺激一下生鏽的生活。
我想爸媽終其一生，也不知道我在放學後會和哥哥他們一起猛泡遊戲廳，一起狂飆街舞，甚至在他們和別人鬥毆時，我肩負著把風的任務。自然，他們也不會知道那個初夏的傍晚，我曾盯著維東的眼睛，認真地告訴他：「我喜歡你，我要做你的女朋友。」甚囂塵上，所有人都以為維東誘拐了學校裡最純潔的小花。
無論我們怎麼解釋辯駁，父母還是按他們的方式解決整件事。
他們一面不辭勞苦地每天輪流送我上學，接我放學，一面成功地說服了維東的父母，硬是押他去一所私立中學，接受全封閉式教育。後來，我說：「爸爸媽媽，我會依你們的願望考上理想的大學，你們不要分開我和他。」爸媽交換了個眼神，「小薇，你還小。
你現在一時糊塗，不知道自己真正要的是什麼。
你是女孩子，我們不想你把自己就這樣毀了，我們要對你負責。」
我沉默了，那年11月的期中考試，所有科目我都交了白卷。
這一非暴力不合作行為震驚了整個學校，師長們或嚴肅或痛心地依次來教育我。
我繼續沉默著，只在第二天下午當著老師、父母的面，將所有試卷做了一遍，仍然保持著全年級前五名的水準。大人們面面相覷，哥哥不經意地說：「要是高考的時候，妹妹也任性地交白卷就完了。」事先串通好的這句話，如我所願，達到了震懾父母的效果。父母讓步了，我可以每星期見維東一次。
深秋，金色陽光細碎地灑在維東和我的身上，他吻著我的臉頰，用前所未見的慎重態度對我說：「小丫頭，我會變得優秀！我不會再讓人有理由分開我們！」我把頭埋在他肩窩裡，偷偷地笑，只看到腳邊光影斑斕，兩個長長的影子融合了。又一個夏天來臨時，維東奇蹟般的考上s市那所江南第一學府，父母對我的管束也隨之漸漸放鬆。20世紀最後那幾年，維東的父親炒股賺了近百萬，又借市裡的關係搶了先機，貸款炒地皮，半年後地皮轉手，價錢翻了幾倍，之後全力投資房地產。短短兩年，傳聞他家的資產已介於八位數和九位數之間。
而就在他家搬到s市那年，我經歷了黑色七月的洗禮，如願以償地和維東做了校友。