倭寇洗劫了一個村莊，當地雖有守軍卻勢單力薄，他沒多想，便加入了抗倭的隊伍中，奮勇殺敵仍不敵，只得靠易容的本領暗殺了倭寇首領。而後迅速名聲大噪，連委派前來抗倭的戚氏後人的軍隊，也聽聞了他的名號，將他帶入軍中。
他在軍中，憑藉著當初在叛軍中的本事，以及戰場上的學習，漸漸的在戚家軍中有了點名號。但很快的，倭國主攻朝鮮，倭患也銳減，戚家軍迅速被朝廷解散，他作為一箇中層軍官，是無法入京，只能在當地駐守的。當時的一位戚家旁支上官，將他引薦到北直隸，那時正是萬曆皇帝下令支援朝鮮，抗擊倭國大軍，他便一路北上，加入了援朝抗日大戰。
那時候接手並看中他的是一位俞姓旁支的將軍，算得上如今京師俞家的親戚。這位俞姓將軍不算是援朝大軍中的最高層軍官，卻有不少話語權，且熟悉戰局。俞姓將軍手下有不少因為倭患而失去親人的軍士，而怯昧在其中更是表現優異，被他曾用心栽培。連作詩讀書都是那位俞姓將軍教給他的，他本就背過許多湯顯祖、王世貞等人的傳奇戲本，又給戚家軍中寫過檄文，更是愈發文采優異，成了俞姓將軍的心腹之一。
而援朝戰爭也節節勝利，俞姓將軍不但因未嘗敗績而要即將飛黃騰達，怯昧跟著，也或許會因此而走上青雲官路。俞姓將軍見他聰穎堅韌，便也說回頭將家中遠親小妹嫁與他，以後做一家人。
但援朝戰爭後來變成了驅韃北上滅後金的戰爭，戰線越拖越長，雖然沒有敗勢，但此時正值萬曆聖思二朝交替時的改革時期，朝政的腥風血雨，甚至不比如今崇奉朝要少，幾乎每日都有官員倒臺，菜市口與午門的地像是洗不乾淨了。
而這位俞姓將軍就在此時被牽連，回朝彙報軍情時被扣押，三日之後落下通敵的罪名，他三族牽連，當月問斬。手下那支部隊也被肢解分散，融並進其他幾軍中。
以怯昧為首的俞姓將軍諸多手下，對將軍感情極深，認為是奸臣讒言才導致，他們又都是被俞姓將軍重用的倭患遺子，將軍對他們有莫大的恩情。怯昧心一橫，便拿上將軍贈與他們的刀，帶著這些將軍舊日的心腹，來到京師，要為將軍復仇。
但復仇之路並不順利，更重要的是那位「奸臣」並非如他們想象中那般，或許根本就沒有進讒言，殺俞姓將軍很可能就是皇帝的意思。有些人認為這仇沒法報，有些人覺得皇上不可能想殺俞將軍，必然還是奸臣的惡意陷害。
這些人中一半人心散了，一半人則決意去暗殺奸臣以復仇。
怯昧其實看懂了局勢，他心裡清楚，將軍在前線無論和敵人斡旋，也都在朝中爭鬥的斡旋中大意了。他的死，或許都不是某個人推動造成的。面對皇帝，面對朝堂，他再也無法像當年殺王員外，放火燒官衙那樣不管不顧了。
可一半的人明知那奸臣身邊幾十位高手修士，還是要去復仇。或許他們過往的路更坎坷，活到今日，除了復仇也不知道該做什麼了。他們去送死，他不能不去救。
但那時候他才知道修真者的高手是有多麼可怕的能耐，他才知道自己引以為傲的刀法和靈力多麼脆弱。而當權力金錢也能支配這些修真者的時候，天底下哪還有半分公平可言。
怯昧最後斷了條腿，一個也沒救成。而他們這群俞姓將軍心腹暗殺朝中大員的訊息，也傳遍了京師，他斷了條腿跑不出京城，只能把自己易容成叫花子躲藏在街巷之中，想要靜待腿傷轉好，再做下一步打算。
可哪裡還能做什麼打算呢。
他哪裡還有半分心氣兒，去做任何一件事。
他只能先活著。
手裡拿把刀是將軍送給他的，留在手裡遲早會讓官府抓到他，可他不捨得扔，就抱在懷裡。
春節前後天萬分的冷，將他傷口凍得潰爛，不成樣子，可他不願意窩在橋洞下，仍想要爬出來瞧一瞧，靜靜的看著他沒多少機會看的繁華。
他心裡知道，腿傷很嚴重，這冬天熬不過去了。手裡那把刀也爛了。
而這時，那位「奸臣」下馬的訊息也傳來，忠奸難以判斷，但皇帝已然下了定論，浩蕩的問斬，浩蕩的抄家，他都沒想去圍觀過，只坐在橋上乞討，偶爾聽路過的男女老少，興奮的討論起奸臣家的財產，和他的頭到底被砍了幾刀。
世上可曾真的能報仇？
他心中的憤怒是否早已成了麻木？
這世道，既有元霄夜喧鬧繁華，亦有流民匪徒夜裡奔殺。他曾青燈為伴，雕過佛頭垂眼；也曾殺人擦刀，風雪上山為寇。此刻香車寶馬，釵環錦衣邊，他做個乞丐靠著橋欄，望著頭上的明月，只想要先過了今天。
奈何煩人的孩子們湊過來嘰嘰喳喳，說讓他變個豹子。
只有一個小女孩歪頭走過來，面容稚嫩，眼神卻有著見過生死的睥睨，似真似假的慈悲，她道：
「我想看你本來的臉。」
「我要你。我選定了。」她手指向他。
若干年後，他做了國師，給自己取了個新名字。他到了一個有很多仙在的地方，裡頭卻住著一個比他迷惘的多的神。
俞家那位將軍在幾十年後正名平反，卻已然於他無關，但聖主聽聞過他的一些舊事，她也是日子過得太無聊了，說想要帶他慶祝。俞家那位將軍祖上池州，是京師俞家的旁支，墳也落回了老家，他與聖主一同去上墳。
聖主見了那座墳，話也變得少了，二人無事可做，她便說想要遊歷江南一些時日，那時候她正是對尋常日子最感興趣的時候，也開始要讓怯昧配合她演一演凡人。
那一日的戲碼是兄妹出逃，聖主的性子不太像他妹妹，他也不怎麼記得妹妹最具體的模樣了。
但確實勾起了他許多回憶。只是聖主沒什麼耐性，也看出怯昧的心不在焉，演了一陣子就作罷了，她一向善變懶散，他也習慣了。
之後，他們還在大報恩寺的琉璃塔上吃了些奧斯曼人販賣的蜜糕，她說起：「回頭我那些兵器，該扔就扔。這把枝言劍，我就等回頭扔在這兒也不錯。說不定能福澤一方——也有可能搞壞了他們的風水。」
「枝言劍你不還是要用的嗎？」他問：「這話說的像是你打算甩手不當聖主了似的。」他當時不過是開玩笑。
她轉過臉來：「不行嗎？」
他愣住了：「……自然沒有不行。可聖主之位，也能不做了？」
她：「不想做有的是辦法。那如果你呢，如果你不當國師了，你想幹嘛？」
他想了好一會兒：「不知道。或許就請你放我去死吧。」
「對吧。」她笑了笑：「你還能向我求死，我只能向自己求死。很多人都想做國師的，你做了國師還能做回凡人，為何不樂意？還是你現在的年歲和外貌，我可以不改變這一切。」
他：「因為沒人在等我了啊。我早已不是人世間的一份子，哪怕我今日化成凡人，再沒有一人認識我，再沒有一人為我亮燈，等我歸家了啊。」
她抱著膝蓋坐在琉璃塔外的石欄杆上，旁邊是塔中不滅的靈燈，她偏過臉來：「早在許久許久以前，就沒人等我了。眾仙，眾妖，都會走的，來來往往見多了。」聖主笑了笑：「被人等著，被人倚靠著，是什麼樣的感覺？如若我從頭做了凡人，能不能體會一遭？」
他心底一顫：「……是活著的感覺。」他說話竟然衝動了：「或許我們可以向凡人那樣在人世間生活一陣子試試。哪怕你會厭煩，但在期間，我可能會等著你的。就像以前，我沒回家時，我阿孃，我妹子會用特別小的一截繩泡在燈油裡，點豆大的一點燈放在視窗。」
她沉默了一會兒：「我會厭煩的。我會知道這一切都是假的。玩過家家不能安慰到我。」
他那時已然被同樣孤獨的另一個神吸引。他道：「……我也可能。試試吧。」
當然，他知道自己一試，便把整個人試進去了。經歷長長久久的不理解，恨意，在許久之後他才知道，或許她這個神也偏移了心，因此更加速了走向自我毀滅的道路。
俞星城此時已經站在了黑色的大門前，走出去這一步，便是怯昧的徹底消失。
她轉過頭去，諸多或生成或消失的回憶片段中，只有這一段離她最近。
她瞧著應天府的夜景，還有大報恩寺琉璃塔上坐著的二人，聖主將剛剛盛放蜜糕的兩片葉子疊在一起，撐著胳膊望著縱橫街市，道：
「如若只是做那燈光中的小小一人，既無力又能改變一些事，既獨立卻又身邊圍滿了許多熟識的人。那該多像活著啊。」