「你媽年輕那會兒也喜歡跳舞，不是小離她媽那種男男女女摟摟抱抱的，是能上臺、能拿獎的……你媽跟仙女似的成天不吃飯，生了你以後還是腰細如碗口，兩隻手就能牢牢掐把住……」我爸兩眼渾濁，幽幽嘆息，「你媽什麼都好，長相、身材、脾性一概挑不出錯，就是不安分。」
老袁把我媽的離開定性為「不安分」，他還說我不僅遺傳了我媽的舞蹈天賦，也完完全全繼承了她這種「不安分」的性子。
我試圖將曾經種種再捋一遍，印象中老東西確實沒少對我媽動手，但拂盡歲月細塵仔細看一看，打是打了，卻未必是狠打，未必是真打。舊賬重算一點也不能令人愉快，時隔我媽拋夫棄子十來年，我如今只記得那個女人眉眼好看，腰肢嬛嬛，她仰視一切光鮮，藐視一切醜惡，她在高階西餐廳前扭腰動胯輕撩長髮，就一定會有衣冠楚楚的異性前來搭訕。
我無意再去深究他們的愛恨情仇，我把我爸的腿收進毛巾被裡，瞥了一眼他毫無生氣的襠部，問道：「你不是想我媽了，你是想女人了吧？」
老袁閉上眼睛，露出累壞了的表情，不與我搭話。
待老袁完全睡過去，就換我坐在他的床邊走神。
這不是我第一次站在與我爸分別的當口，也不是其中最糟糕的一次。那時兜裡沒錢，醫生攔著不讓住進病房，我爸在人擠人的急診間裡吊了三天水，期間一連收了三張病危通知。醫生都說沒治了的時候，我推著他的病床滿院飛奔著找人救命，我排隊付款時就讓我爸收著我的腰包，跟他說千萬別讓人順了去，裡頭有你的活命錢呢。我爸嫌這腰包一股油膩膩的肉羶味，可他仍然抱緊了胳膊。到後來他都渾身抽搐眼睛翻白了還死死將它抱著，我就握著他的手說老袁你爭口氣，咱們一直活到能過上好日子的時候，好不好？我記得當時他已經完全不能說話，可他流著老淚衝我點頭，然後就真的活了下來。
現在是好日子嗎？
抬眼環視這間敞亮華麗的病房，想著一個男人的「好日子」理應有酒有色，我發現自己並不太感到難過，只是有些遺憾。
於是我冒出了一個荒唐且大膽的念頭，我要給我爸找個女人。
走出老袁的病房，我想起了拘留所裡那位能吟一口好詩的老k，給他打了電話，講了講我這兒的情況，便問他有沒有胸懷大愛的姑娘介紹。
「你爸……這麼快就不行了？」我在拘留所時常把外頭的老袁掛嘴邊上，所以老k早知道。
「恩，醫生是這麼說的，我看著精神頭倒還好，反正提前準備著吧。」
「節哀啊，你千萬得節哀。」
「還沒死呢，再說我也不哀啊。」我的聲音特別平靜，跟那位大主任似的，也真正做到了笑對生死，特別牛叉。
「嘿，一般人這時候不是哭天抹淚，就是忙著給老人張羅後事，你這樣的孝子真是千古奇談！不過你算是找對人了，公關、模特、還有那些頂痴情的果兒，老北京八大胡同裡的名妓，就沒我老k不相熟的。關鍵是你想找個啥樣的？」老k說起這些來滔滔不絕，我與他遠隔千里都能看見那張眉飛色舞的臉。
我以前常跟我爸開玩笑要給他找個女人，但沒一次付諸行動。此刻我手心盜汗，掩著話筒小聲說話，還不時偷瞄一眼周邊環境，鬼祟如心虛的賊：「也就是年輕漂亮的，腰得細，最好還有點格調，別是那些髮廊裡常見的，我爸活一輩子了就開這麼一回葷，不能委屈了。」
「格調，保管有格調！我這兒碰巧有一個，參加過選秀節目，差點就成明星了，你看成不成？」
「成，你的審美力我放心。那價錢……」
「那要看你想找人家幹什麼了，一對一那價錢好說，如果要單挑你們父子倆——」
「得得得，你別無的放矢又放屁的，先聽我說。」我仔細想了想，覺得我爸這把快入土的老骨頭也幹不出什麼驚天動地的事情，便跟他說，「就陪老人聊聊天吧。」