長公主府門前華駟盈門，傾蓋如雲，衣香鬢影搖曳行內，皆為道賀而來。
《女史典》編纂三年有餘，大功得成之日，朝野亦為之震動。但官吏往來不便，大多遣女眷來賀祝，關心此書會帶來的意動，畢竟這是聖上下旨編纂史籍，又是繼往開來第一部書寫女子傳紀史略的書籍，其意義不同凡響。
卓慧衡今日一早至長公主府上，見羅元珠一夜未眠，將最後一部分傳贊批改過半，陸陸續續幾個編纂也都至此，大家見今日或許能夠完編，一整日未用整餐，只喝了些長公主使人送來的甜湯。
終於在將近傍晚時分，羅女史落下最後一筆，完成全部檢校，幾個女子見狀皆忍不住落淚抱作一團。
長公主昨夜因同羅女史一道校對而感染了風寒，病榻之中聞聽此訊息，亦是歡欣而起，臥榻之側侍奉她的綺英郡主也感慨自己只參與編書月餘已深感力疲，今日乃三載之功成，實屬不易。
應付前來慶賀的眾人結束，幾位女編纂官興奮的勁頭漸漸被疲累取代，羅元珠因整夜未眠，不免有些搖搖欲墜的虛弱，卓慧衡也是身體羸弱不足的，楊令華見她們樣子都不大好，趕忙安排人扶二人入內休息。
內堂之中，卓慧衡閉目暫歇，卻聽一聲深深的長嘆。睜眼後，只見羅元珠自那雙閉著的雙目內落下成線的淚滴，不住滑過蒼白的臉頰。
三年來的千辛百苦與厄難，羅女史最能體會。
起先編纂因朝廷支援又有長公主這一靠山進行的十分順利。然而逐漸開始有編纂退出，理由無一不是說親和成親，家中都不希望其再消耗時間在此事之上，而希望她們能在成親後相夫教子。
雖受封編纂時，眾人都承諾不因婚嫁而廢離職守，可壓力真的到了的時候，誰也無法阻止事態的異變。女編纂們個別無法違背家人，雖萬般不捨卻只能都自請辭去，個別一兩個負隅頑抗的，也架不住家中女性親長祖母與母親等人，接二連三至長公主處哭訴告訪。甚至有一家祖母還穿上自己的誥命裝束，要去皇宮叩問，天下哪有令女不嫁之理？
最終，這些抵抗者也都未免事態擴大造成朝野非議，回到了家中。
三年後的如今，史書編成，剩下的原班人馬也只有羅元珠、卓慧衡和楊令華。
三人皆未成親。
羅女史的眼淚是出自悲辛的感慨還是成書的喜悅，卓慧衡並不得知，她只是默默起身，替羅女史掖緊軟被，又擦去她腮邊的淚珠。
回到家時，卓慧衡遠遠就見到哥哥帶著全家人出來迎接，不知道是誰點了炮仗，彷彿家中有人得第一般慶祝起來。
「姐姐！」慈衡先跑幾步，自車上迎下慧衡，她目中含淚，欣喜道，「恭喜姐姐大功告成！」
宋露至看慧衡似乎面色疲倦，也上前一步同慈衡一併攙扶道：「慧表姐，恭喜你！」
「姐姐的盛業定能留存千秋。」悉衡也笑道。
「恭喜妹妹行滿功圓。」卓思衡讓陳榕拿銅錢灑給圍觀之人，這是他聽說進士中榜後家人都會做得慶祝行為，一時之間想不到什麼來表達全家人的喜悅，只能照著例子行事。
慧衡忍住眼淚，只說自己當不起，實在不大好意思，誰知卓思衡卻立即否決道：「編書之事業在千秋，而妹妹編撰的書又是前所未有的‘造始’之功，這樣慶祝我還嫌棄太簡薄了！」
眾人擁著慧衡往屋裡走時去吃宴時，慧衡笑著悄悄附耳卓思衡道：「大哥花銀子千萬別大手大腳，我怕你到時候拿不出聘禮來娶心上人呢！」
卓思衡頓時面紅耳赤，急道：「胡說！」可說完便似是抬眼心算一番，又湊近慧衡，緊張兮兮問，「好妹妹……咱們家……還有多少銀子？」
慧衡噗嗤笑出來：「我逗你呢哥哥！咱們家長年累月受賞賜，又素來節儉度日，你去問問哪個五品官家裡僕人的數量和家人數量幾乎一樣的？銀子是夠用，只是不知道，雲小姐滿不滿意，願不願意嫁來替我們家管賬呀！」
開完哥哥的玩笑，看著哥哥窘迫的樣子，慧衡一天的疲累與興奮裡暗藏的憂澀一掃而空，同家人團坐吃了頓極其豐盛的歡宴。到了夜裡，她卻怎麼也睡不著，又怕腹脹難眠，一個人行至花園裡，又想起今日羅女史那串百感交集的淚來。
整個卓家此時只有卓思衡的書房還在透出濛濛的光亮，卓慧衡想了想，還是決定敲響書房的門。
「進來吧。」
卓思衡同家人說話時總有種慢悠悠的閒適感，這聲音聽著就能讓人倍感安心，彷彿大哥在的地方就是家。
慧衡推門而入，見卓思衡仍是俯首案頭，忍不住叮嚀關懷幾句，卻反倒被哥哥溫柔教訓了不許太晚就寢。
她猶豫之際，還是決定將今日心中的憂悒如實告知……
「大哥，今天是這三年來除了你歸來那日外我最開心的日子，可是見到羅女史的眼淚，我也覺得自己似乎並沒有那麼開心……」慧衡低頭道，「這樣說或許會讓他人覺得我多少有些矯情自飾了，但卻是妹妹由緣於心的感受。我也不知自己是怎麼了……」
因夜深了，卓思衡也不替妹妹倒自己的茶，只給她填杯熱水道：「那讓哥哥猜猜原因，如何？」
卓慧衡乖巧得點點頭。
「《女史典》編纂之艱難我不必多說，妹妹你是親身經歷，無需多言。你與羅女史心中鬱結或許會有感懷過往周折困頓之情，但更多的，我想是對此時與未來的迷惑同憂思。」
卓思衡挨著妹妹坐下，想安慰妹妹幾句，但又知道此時妹妹需要的或許不是這樣的話語，而是能暢直得坦陳心中所想，於是他才說道：「《女史典》一書在世人看來是大功業，可大家多把此當做一件政柄看待，長公主本就被他們當做觸及皇權的一道捷徑，此時她炙手可熱更加非比尋常，眾人眼中便只有這更大的機遇，何人真正有期待此書背後真正編纂的目的呢？阿慧你不是他們那樣的人，你的心中編成此書是為天下女子造福業，希望她們能讀到本朝女子恢弘不凡的經歷並以此明志，求得人生其所，不再囿於小方而非天地之間……大哥在朝堂上整頓學政，總將鑿民生之耳目掛在嘴邊……但民生之耳目也不單單是讀書人是男子的耳目，女子的耳目也是耳目，可今日之事，達官貴人前來相賀，所賀是權勢和富貴，卻不是你與羅女史心中所向，故而你們才在該當一醉的好日子裡忍不住傷懷，我說得對麼？」
「大哥……」卓思衡說到一半時，慧衡便已經落下淚來，叫過一聲後實在忍不住心緒，靠在大哥的身上哭了起來，「我只覺得憋悶，明明這樣好的一部書，我們編出來它就為了讓它做臺階做跳板麼？朝堂上的事便是如此便該如此麼？這樣的書如果只是束之高閣，那這三年，長公主是為了什麼，楊家妹妹是為了什麼，羅女史和我又是為了什麼……」
「我知道，大哥都明白你的難過。」卓思衡攬住慧衡顫抖的背脊，輕拍道，「阿慧是唯天下至誠之人，所感所見入心納神，必有所憂所勞，這樣只會讓自己疲敝，咱們要做萬事通心卻不欺心的那種人。」
「大哥說得怕是聖人吧……」慧衡泣聲連連道。
「阿慧錯了。誰雲聖達節，知命故不憂？」
卓慧衡抬起頭來，不假思索將哥哥所說劉琨的《重贈盧諶》的後面句子接下去：「宣尼悲獲麟，西狩泣孔丘。功業未及建，夕陽忽西流……」
「是了，這首詩還是爹教我們背的呢！」卓思衡笑著拿軟巾替她擦去淚痕道，「爹說什麼你可還記得？」
慧衡點頭道：「爹說聖人猶如此，我輩何所求？煩惱不會因為個人的強大就能避免，反倒是你越強韌，面對的艱險也就越挫折，人生多是如此。可是……」她不甘心得看向卓思衡，「便只能就這樣了嗎？」
「我們還能爭取。」卓思衡將軟巾放在妹妹冰涼的掌心裡，再將她五指收緊，「將命運掌握在自己手裡的人，也會擁有一定改變他人命運的機會。這只是機會，卻不是權力，儘管慎之又慎，但許多改變都是不可逆的，下定決心也會很難，阿慧，你要實現的理想，或許並非許多人眼下能理解並且願意追求的，這樣的話，你還願意去實現麼？」
「我願意。」卓慧衡已止住哭泣，「《女史典》一書編纂下來，我亦震驚我朝竟有如此多可大書特書的女子，我希望更多女子與我一般讀過此書知曉此事，讓這本書不只是被當做灰塵裡的談資，而是真真正正能教人明理論世的書作。」
「好！後世千百年，他人若再寫史書時，一定要給我家阿慧這番有志之言立傳青史！」卓思衡撫掌道，「有了這句話，那哥哥就來助你一臂之力！」
「我該怎麼做？」慧衡已從感傷中走了出來，此時已是彷彿編書第一日踏進長公主府之時的足志之態。
「我雖有個想法，但只是今夜之前的權宜之計，不過今日聽了阿慧的肺腑之言，看來是要改改原本的想法了。」卓思衡神秘得笑笑，「給哥哥一點時間，到了關鍵時刻，這個關鍵之人非你莫屬。
……
《女史典》編成後三日，長公主拖著病體將書獻上，皇帝龍顏大悅，為長公主加了封邑和賜了尊號，綺英郡主連帶也受了褒賞，而羅元珠、卓慧衡與楊令華三人則受封三品、四品誥命，恩榮無兩。
這個時代，女子的誥命大多來自其父兄丈夫與兒子，但自己的妹妹卻不一樣。
卓慧衡的誥命是她憑藉卓絕的才幹、盡心竭誠的堅持、矢志不渝的情操親手得來。三者缺一不可，稍有弛廢都會前功盡棄。但慧衡卻從未止息，直至今日大功得成，她的一切都是自己所得自己應得。
卓思衡邊想邊忍不住走得越來越快，引路的太監差點被他撞到後背。
太監也是天章殿侍奉多年的老人了，從前也引著卓思衡拜見過，誰知今日素來穩重的卓大人怎麼毛毛躁躁的，略一思量就想起最近朝野中最熱鬧的女史書編成一事，卓大人的妹妹正是副撰官，還封了四品誥命，怪不得他一直邊走邊樂。
入了天章殿見了皇帝，他也是不掩飾自己的喜氣，說話都始終彎著嘴角，皇帝見了他這個樣子笑道：「如今按照品級，你妹妹的官身可比雲山你都要高一等了。」
「編書是何等難事，臣是做不來的，臣妹得以持之以恆，多虧聖上始終力，加之長公主以身作則且領御有方，羅女史兢業不倦，其餘編纂也是殫誠畢慮，臣妹之才學與品格才沒有白白辜負與埋沒，否則如此新意之書三年之期如何成此功業？」