程亭羽此前把[一件毫無存在感的飾品]設定成了手機鏈的樣式，她現在再低頭一看，發現手機上頭果然空無一物，很顯然，那件道具已經在不知不覺中丟失。
早上七點。
泡過溫泉的程亭羽帶著她恢復正常的認知能力，重新出現在前臺處。
圓滾滾的水蝌蚪瞧了她一眼，表情居然很能算得上生動，從中看出了一絲遺憾。
「我們當然知道客人都丟失了什麼東西。
「三天內的失物，都會出現在失物招領的清單上。」
程亭羽：「那超過三天的東西，你們會怎麼處理？」
水蝌蚪前臺露出了一個帶點雀躍跟期待的笑，它們這樣的生物，嘴裡居然長滿了又尖又細的利齒：「如果超過三天還不把東西拿回去，當然就是不要了嘛，就算是我們，也不可能一直幫客人保管物品。」
它說得合情合理，程亭羽卻依舊從中嗅到了一股不詳的味道。
要是拿回失物這件事不存在任何困難的話，自然沒必要特地加上時間限制。
水蝌蚪前臺將失物招領清單遞給程亭羽，後者果然在最後面，找到了自己的東西。
「104房住客[一件毫無存在感的飾品]保管費5元/日」
程亭羽帶了錢包，她抽出紙幣，想要為保管費買單，然而——
水蝌蚪前臺的笑容似乎更加燦爛，好像一直在等待著這一刻：「非常抱歉，溫泉山莊不接受外面的貨幣。」它低著頭，假裝遺憾似的，「想要拿回失物的話，當然要支付溫泉山莊裡的錢呀。」
程亭羽神情不變。
對方的話於她而言，就像是第二隻靴子終於落了地。
「那麼溫泉山莊的貨幣應該怎樣獲取？」
水蝌蚪前臺：「賺錢的事情，那可不容易說清，像我們這樣的員工，能定時拿到一點薪水，至於外面來的客人有什麼賺錢門路，誰又能知道……」
它絮絮叨叨地扯著些無關緊要的內容，並不是很想把有價值的訊息告訴程亭羽。
程亭羽的手指輕輕敲擊著前臺桌面：「如果我選擇離開溫泉山莊呢？」
水蝌蚪前臺：「客人隨時可以辦理退房服務，在退房之前，您需要一次性結清七天的房費，如果您對溫泉山莊的服務感到滿意，也可以選擇繼續租住。」
「……」
與溫泉山莊相比，不管是大賣場還是秦宅都格外值得懷念。
起碼那裡不收房費。
程亭羽輕敲桌面的動作微微頓住。
她垂下目光，看著自己的左手小指。
就在剛剛那一瞬間，程亭羽感覺有什麼無形的事物從手指中掉了出去，緊接著，那根小指就變成了一塊死肉，軟軟地垂落下來，沒有辦法動彈。
與此同時，失物招領清單的最後又新增了一行字「104房住客左手小指保管費5元/日」。
程亭羽揚了揚眉。
她人就站在這裡，但左手小指卻莫名其妙地弄丟了，而且還同一時間出現在了失物招領的清單上頭。
水蝌蚪前臺好像看明白了客人的質疑，慢條斯理道：「看來您又有一樣東西不見了，這也很正常嘛，要是能預知丟了什麼，丟在哪裡，那還能叫丟失嗎？」
程亭羽掃了它一眼，捲起袖子：「假設有顧客毆打山莊員工的話，需要額外付費嗎？」
水蝌蚪前臺一副很好說話的模樣：「如果您非要這麼做，我們也是同意的，作為山莊員工，當然需要竭誠為顧客服務。」
程亭羽沉默片刻，拿著失物招領清單：「這個，我就先帶走了。」
水蝌蚪前臺上下移動著自己圓形的頭顱，沒有阻攔，也沒有問程亭羽收取費用。
清單上大部分失物，其實都來自於工作人員，其中一些是類似於毛巾一類的工作用具，另外一些則是手臂、小腿等讓人一看就會產生「這玩意也能丟，這玩意到底得怎麼丟」的疑問的特殊物品。
至於客人的失物，除了她自己的兩條外，還有「107房住客髮夾保管費5元/日」跟「108住客手術刀保管費5元/日」。
這意味著除了程亭羽以外，溫泉山莊中還有別的客人。
程亭羽把清單翻到背面，發現後頭還寫著許多補充說明，包括但不限於「逾期未能取回的物品將歸溫泉山莊所有」、「倘若遺失物品屬於顧客軀體的一部分，支付完保管費用後，可選擇購買山莊的組裝服務」等一系列坑人規定跟額外收費專案。
安湖山溫泉山莊佔地面積相當廣闊，住宿區主要集中在東西兩側。
程亭羽離開前臺沒多久，就遇上了一個臉頰凹陷神情頹喪的男人。
「……你是新來的客人？」