二號實驗體，同樣是x博士的得意之作。
當然。
這個地位是次於小怪物的。
二號實驗體的誕生，是基於老頭對自己孱弱身體的清晰認知上。
為了給自己的理想保駕護航，也為了給自己找點小樂子，老頭創想一個強壯高大的護衛，能夠在火拼時為他擋下槍林彈雨。
出於這樣的目的，他為二號注射的是分支實驗室藥劑集合體。
分支實驗室多是巨力和強化肌肉方面的研究，羅賓所看到的營養罐中的人，大都被用於這種傾向的實驗。
畢竟在幻想的危險面前，人們大多渴望最親密的、來自本身肉體的抵抗，肌肉男也因而多多少少能給人帶來安全感或是威脅感。
於是在迷惑來的多種實驗體身上，他嘗試了多種強化身體各個部位的方法，最終將這些「優點」集結在二號實驗體身上。
在無數藥劑注射進肌肉層後，羸弱瘦削的孩子最終蛻變為高大威猛，體格驚人的巨型猛漢。
x博士曾經在完成注射後，對著二號實驗體哈哈大笑。
並說：「你這樣，豈不是我創造出來的一個美國隊長？」
二號實驗體沉默地躺在手術檯上。
粗壯有力的手臂被細細的手銬拴住，但他卻沒有半分掙脫的意思，彷彿是被馴服的野外刺蝟，被拔去一層硬刺，面上是一如既往的空洞和漠然。
「哦，也許該改個名，叫哥譚隊長，」x博士越說越笑得喘不過氣，揹著老腰說道，「不，再讓我想想，你乖順得像條狗，叫狗隊長會不會更有新意？」
沒有任何反駁與談判的空間，二號實驗體獲得了這個侮辱性的稱呼。
儘管在此後，只有x博士偶爾興致一來，會「狗狗，狗狗」地叫他，除此之外，倒是仍然保留著二號實驗體的統稱。
但二號實驗體模糊的意識悲哀地知道，這個侮辱性的稱呼已經完全取代了他遺忘的記憶，成為刻在他身上的醜陋烙印。
這不該是「我」的名字。
他保留著這樣的意識，但其他仍舊混混沌沌。
直到——
他接到了命令。
穿過特殊通道，他來到x博士最核心的實驗室。
遵照x博士的吩咐，他靠近這個野心勃勃的老人，護送其離開該實驗室，去往外部檢視。
熟悉的白熾燈光芒折射在地板上，在靠近的時候，二號實驗體清晰地看見一道身影...一個孩子的身體，安靜地躺在手術檯上，間或著抽搐晃動肢體。
單薄的軀體，小小一隻躺在熾烈燈光下。
肢體被手銬鎖住，這也是這孩子不斷輕微晃動的原因。
二號實驗體的心微微觸動，短暫地在眼中恢復一絲清明。
但那只有短短一瞬，就再度歸於混沌。
直到x博士再度對他發出指令：「你很在意？」
x博士的任何話語都是對二號實驗體的指令，他恭順地跟在x博士身邊，投向空虛而困惑的眼神。
「...你的心臟跳動數值變了，狗。」x博士似笑非笑，「不要在我面前隱藏。」
x博士手腕的表鍾閃爍出光芒，他的腕錶連線著數個重要實驗體的心臟，以及心臟內部置放的炸彈...這也正是實驗體聽從他的原因之一。
二號實驗體順從地低下頭。
他們正走在離開核心實驗室的小路上，笨重的身體踩踏在鋼鐵上，發出沉悶的聲音。
他們沿著路，來到一扇鋼鐵大門前。
x博士停下了腳步，頓足於此。
二號實驗體默然地緊跟著他的步伐，停在這小小一扇鐵門前，明明是如山般龐大的身軀，在x博士瘦削的老骨頭身邊，卻顯得如螞蟻般弱小而低微。
「你很好奇嗎？」
x博士突然開口。
二號實驗體渾渾噩噩地，沒有吭聲。
但他越不吭聲，x博士反而越來勁。
「告訴你也沒有關係，你們本來就應該是最好的‘兄弟’，」x博士笑著說，「同為我的實驗體，不過你的‘弟弟’要比你強太多，也特殊太多…你知道嗎。」
二號實驗體神志不清地：「兄弟？」
「當然。」
x博士在二號實驗體的衣服處別上監控，狀似很好說話地拍拍他的肩膀。
「是時候了，幫我出去看看，都是些什麼傢伙在破壞這個‘家園’。」x博士為他指明方向，「我和你的‘兄弟’，會在這裡等你傳來的好訊息。」
二號實驗體被一把推了出去，鋼鐵小門短暫地開啟後，又再次被無情地迅速關閉。
混混沌沌地，走向記憶中的方向。
—
其中一個分支實驗室內。
破碎的營養罐流淌出綠瑩瑩的光芒，被標註實驗體的男人神智不清地癱倒在地上，羅賓半蹲在著探他的呼吸。
微弱的熱風從鼻子裡吹出，迴盪在手指之間。
「…還活著。」
羅賓舒了口氣。
他收回探呼吸的手，轉而撐在男人的兩邊胳肢窩下，略一用力，將男人整個帶了起來。
半拖著人，最後把男人放在實驗室的三角靠牆處。