他是來拿秦老沒有整理完的著述報告的。
他不知道自己該做什麼，才能還清秦慈巖這一生給予他的太深太重的恩情。
思來想去，他只能替秦慈巖仔仔細細地把生前的未竟之事完成，就成了老人最大的心願。
謝清呈沒想到的是他才說了一半，婦人眼皮腫脹的眸子裡就有了顫巍巍的光芒。
「啊，原來是你啊……」
謝清呈怔住了：「您知道我？」
「你們都不說，但我又不傻，我能感覺到有這樣一個人存在，快進來吧孩子。」
秦夫人引他進了屋內。
謝清呈又是一陣錐心的痛。
以前他每次來的時候，都會在這個家裡和秦慈巖談上很久的學術，秦慈巖總是會從廚房裡端出一杯熱氣騰騰的龍井，遞到他手邊。
「小謝，喝茶吧。」
但現在，屋子還是那個屋子，老人卻已成為了牆上微笑著的一張黑白色的照片。
謝清呈站在那張照片前，良久說不出一句話來。
——
「喝茶吧。」
忽有人這樣和他說話，他驀地回頭，對上了秦夫人慈祥卻又盛滿了傷心的眼。
「我一直知道有你這樣一個孩子在。」
「因為舟舟走了之後，老秦很多年，一到那孩子的生日就把自己關在屋子裡，哪兒也不去，誰也不理。」
「後來有一年，他忽然沒有再做這樣的事情。」
「那一年舟舟的生日，我以為他會像往日一樣，把自己關起來不出門。可是一大早，我竟看到他一個人高興地在陽臺上，摘了一捧新鮮的香水百合。我詫異地走過去，甚至不敢說話，不敢出聲。甚至以為是我自己記錯了日子……但我知道那不可能。」
「他看到我醒了，回頭來笑著和我說，花又開了，真好看。」
謝清呈沉默地聽著，眼眶溼潤。
「那一瞬間我就知道，一定有什麼事情發生過了，但是他沒有辦法告訴我。或許是…或許是有某個人，讓他放下了他心裡一直壓得他透不過氣來的那塊巨石。」
秦太說到這裡，拿帕子輕輕揩了揩眼淚。
她是個很優雅的書香門第閨秀。
哪怕她悲痛欲絕，也總是有著溫婉儀態的。
「實不相瞞，小謝……從你一進門，說了幾句話開始，我就知道那個人一定是你。你沒有騙我。」
「或許你一直都很感謝老秦救了你。但我想告訴你的是……」
真正的善良，是哪怕自己非常痛苦，也忍不住想要把游離在黑暗中的人們拉回岸上來。
秦夫人哽咽了一下，含淚笑道：「其實我和他也真的很謝謝你，謝謝你能出現在我們身邊。」
「你不知道……舟舟出事的那一天，是想和老秦說說話的。孩子那麼小，需要父親的關注。可是老秦那時候太忙太忙了，什麼也顧及不上。他沒有理他，把自己關在書房寫論文，後來醫院有急症會診找他，他又馬上離開了家……走的時候他就發現舟舟不在屋裡了，他也沒有精力去管，等他搶救完病人的時候，值班室已經有了十餘通找他的電話。」
母親傷心欲絕，哪怕隔了這麼多年，她早已垂垂老矣。
但她顯然已經很久沒有和人說起過這段往事了，在和謝清呈講這些話的時候，她彷彿又成了幾十年前那個痛失愛子的女人。
她掩面而泣：「他不知道，在他離開家去醫院的路上，他自己的孩子已經出了車禍……他趕過去，也只來得及和孩子臨終告別，那孩子一直撐著一口氣，簡直就像奇蹟一樣……我知道，舟舟就想等爸爸下了班來看看他。他很喜歡他爸爸，很崇拜他爸爸，幾乎每天都要坐在家門口等爸爸回家，臨了走了，也是要一樣固執地等著他爸爸回來的……」
「他看到了老秦，只來得及說了一句爸爸，我不想死，然後就走了……好像把老秦的心也帶走了。」
「老秦一直認為那是他的錯，如果他當時能夠耐心點，多分一點時間給孩子，那孩子就一定不會跑出家門去……可那時候……可他當時和他兒子說的最後一句話卻是……」
——
青年秦慈巖嚴厲地對稚子說：「不要打擾爸爸，爸爸很忙，有很多事要做，你安靜點。」
「爸爸，我……」
「出去。」
那時候秦慈巖不知道，他的孩子將永遠地安靜下去。
而且，也再回不來了。
謝清呈告別秦夫人時，拿走了他老師厚厚的一大疊未梳理完的資料，足有兩個箱子。
秦夫人將他送出秀麗的紅磚小洋房，輕輕鞠了躬，送他遠去。
那是他第一次也是最後一次與師母的交談。
不久後，師母因伉儷情深，悲傷過度，又受到那些記者騷擾，網紅網暴，他們因她年紀比秦慈巖小了近十歲，便幾番造謠她是小三上位，不知是誰洩露了她的電話，善良又溫柔的女人在痛失愛侶後，還要一遍一遍地遭受這樣無端的刺痛，她病倒了。很快地，也在一簾細雨中闔然長逝，追著丈夫的足跡，去與早夭的孩子團聚了。
留謝清呈在世間，猶如又一次失了父母。
骨肉分離。