「我在想，如果舟舟能活下來，現在應該會和你一樣教我適應你們的時代了。」
謝清呈停了說教。
白衣的秦慈巖笑眯眯地揹著手，看著白衣的謝清呈。
「那您知道我在想什麼嗎？」
「你在想什麼？」
「我在想如果我爸還活著，也該和您差不多歲數了。我和他說這些話的時候，他十有八九也是您這樣愛聽不聽的態度。」
秦慈巖哈哈笑起來，上前拍謝清呈的肩。
「聽進去了，聽進去了。」
「你放心小謝，我相信人心不會那麼險惡的……你別這副表情嘛，我以後也會注意，這樣總好了吧。」
但謝清呈聽出來他根本沒聽進去。
秦慈巖就是沒聽進去，秦慈巖就是在敷衍。
結束了這番對話後，秦慈巖還是一次次地，哪怕違反院規，也要站在最貼近病人的角度，去做他的工作。因為他說，他是個醫生，對於一個醫生而言，教條、規矩，乃至名譽，都不是最重要的，他當醫生，就是為了救人。如果連這件事，都要因為投訴、舉報、醫鬧而做的畏首畏尾了，那他為什麼還要當個醫生呢？
一個有理想的人可以被戕害，可以被折磨，甚至可以被殺死，但一個有理想的人的心，永遠不會被打敗。
老頭要這麼說，謝清呈也沒辦法，唯一讓謝清呈感到欣慰的是，在秦老的女兒出國嫁人之後，秦老大概是終於想回家多陪陪老伴了，加班加點的次數少了很多。
但他忙了一輩子，已經不習慣空閒了，在家休息的時間裡，秦慈巖開始整理著述。
秦慈巖一生積累的經驗很多，如果都梳理謄抄，修整成集，那將是鉅製宏篇，能夠造福到很多深陷於病痛泥潭中的人。
但老秦的書還未寫完，滬州的天就陰了。
易北海殺醫，奪走了這個大半生都在為病人東奔西走的老人的生命。
而那一天，如果沒有易北海，老頭兒是打算回家和太太慶祝生日的。
老頭的衣兜裡甚至還揣著一件禮物，那是謝清呈在早晨放在他辦公室裡的——蘇州最好的繡娘刺出的桑蠶手帕。老一輩的人很多都還有這樣的習慣，喜歡帶一兩塊帕子在身邊。
手帕是定製的，上面用淡色銀絲線繡著許多小小的海月水母，繡孃的繡工頂好，陽光一照，那些水母彷彿真的會在帕子上飄逸浮沉。
謝清呈後來在警方公佈的遺物中看到了這塊手帕。
上面已全是鮮血。
什麼都看不清了。
六億五千萬年的溫柔善良，原來可以這樣凋謝在一個三十來歲的兇手暴徒的掌心裡。
謝清呈就是在那時候染上的煙癮。
秦慈巖的煙好像回到了他的手裡。
每當他抽起時，聞到那熟悉的氣息，他就會覺得，老頭子從來也沒有離開過。
到了秦慈巖追悼會那天，醫院裡許多人都去了現場。
謝清呈也提交了申請，但是被院方駁回了。
理由是，他並非秦慈巖的學生，也不是與秦教授並肩作戰的同科室戰友。
他們科室已經派出代表參加追悼會了，儘管痛失院士乃大悲之事，可是醫院還需要正常運作，不是誰都能在那一天請假去送秦老最後一程的。
得是他身邊最重要的人。
而謝清呈，什麼也不是。
這世上甚至再沒有一個人知道，秦慈巖遺物裡那一塊手帕是誰送的。
是誰在那方手帕上令繡娘寫：致老師。
謝清呈曾死於追查父母命案的真相中，是秦慈巖給了謝清呈第二次生命。
一個永失愛子的男人，和一個父母見棄的少年，在那一年飄雪的燕州相遇了。
然後就是長達二十年無人知曉的陪伴。歲月悠長，男人成了老者，少年也奔不惑。他們如師徒，如父子，如兄弟，如戰友，在億萬年的時光中，個人的情誼也許是轉瞬即逝的，但永遠不會是微不足道的。
因為所有真誠的情感，所有崇高的理想，所有純粹的善良，都擁有著這天地間最沉重，最偉大的力量。
這是易北海那些行屍走肉的人終其碌碌一生，也明白不了的道理。
什麼也不是的謝清呈，在他師父火化的那一天，留守在診室裡，接受一個又一個病人哀訴著自己的不幸。
十點半的時候，他按下了暫停叫號的按鈕。
他起身，來到窗邊，那一方小小的窗子竟成了連線他與老師最後的橋樑。
曾經無數次，秦慈巖藉故來他們科室散散步，就是這樣在窗邊和謝清呈笑著說兩句話，抽一支菸。
謝清呈那時候特別煩他，說你能不能別抽了，你都這麼大歲數了，還是個醫生，總是這樣抽菸像什麼話。
秦慈巖就哈哈地笑起來，說，小兔崽子又在管你老師了。
外面下著很大的雨，就和那一年秦慈巖把手伸給坐在臺階上困頓不已的他時，一模一樣。
鳴笛聲響了，警車開道，哪怕是在醫院的高樓上，也能聽見下面自傳送別秦院士的人們的哀哭。
他們目送著殯葬車在大道上莊嚴而緩慢地行駛，手裡持著潔白的菊花，口中齊齊念著諸如「懸壺濟世」，「國士無雙」之類的送悼詞。
可是站在小窗旁的謝清呈隔著雨幕看著那靈車，回憶起的卻只有秦慈巖笑眯眯地說：
「小謝，你又訓我。」
「如果舟舟還活著，那他和你差不多大，他保不準也會和你一樣對他老爸耳提面命。」
舟舟已經走了二十多年了。
以至於一個白髮人送黑髮的父親，終於可以在那些陽光燦爛的午後，和謝清呈這樣平靜又溫柔地提起。
而謝清呈此刻看著他遠去，點了支菸。
然後他把它擱放在秦慈巖曾經好多次佇立著抽菸，和他說笑過的窗邊。
菸灰簌簌。
青靄在大雨瓢潑中幻化成了布魯克林的水母們，從更早的歲月裡，從秦慈巖留美求學，秦院士還是小秦同學的歲月裡遊曳而來，向這位潔白無垢的長者道別。
「這是最後一支菸了，老秦。」
謝清呈站在煙氣中，輕聲喃語，合上了眼睛。
那一瞬間，香菸的氣息讓他變得很寧靜。
好像秦慈巖還沒走，什麼恐怖的事情都還沒有發生。
那個老頭兒還微佝僂著背，站在他身邊，過一會兒就要回到隔壁的辦公室裡，臨走前會輕帶上他的門。
謝清呈甚至覺得自己隱約聽到了那細微的「咔噠」一聲。
可是他知道那不過就是自己的幻覺而已。
他的老師，他的半父，他一生中遇到的最好的醫生，他以後再也遇不到的良師慈父。
再也回不來了。
外面車隊漸遠，鳴炮莊嚴，屋內的煙燃盡了。
謝清呈的辦公室裡插著一束百合，他把那束白花輕輕拋下了樓臺。他知道菊不是秦慈巖喜歡的花朵，老人會更喜歡百合芳菲的送別。
在那一刻，謝清呈終於淚落如雨。
他好像又成了十多年前的那個少年——他也只有在今天，在向他的老師告別時，能最後一次，回到少年。