她邊走邊埋怨︰「什麼時候能讓我省點心，以後要記得先關火再掀鍋蓋，知道了嗎？」
林厭點頭，扯著她的耳朵吼︰「知——道——了」
宋餘杭撲通把人扔進了沙發裡，耳根紅了，冷著臉去收拾廚房裡她留下來的爛攤子。
在林厭短暫的前半生裡，還從未有過這樣靜謐又柔和的夜。
她的生活多半是危機四伏且充滿波折的，年少時桀驁不馴，招惹了很多校外混混，她又不喜拉幫結派，因此上下學的時候就是她最危險的時候。
她常常揹著書包在大街小巷狂奔，或者被堵在巷子口裡圍毆。
她打人的理由無非是看人不順眼，而別人打她的理由無非是她又招惹了哪個長的還算順眼的男生。
人多的話她揍不過，就瞅著有人落單的時候，抄起板磚就把人砸得頭破血流。
打完就跑，從不戀戰。
因此江城市各大學校的混混都恨她入骨。
她曠課遲到早退成績一落千丈，抽菸打牌上網無惡不作，過早地融入了社會，過著腥風血雨的生活。
上一次這樣和人頭抵頭看電影的時候，還是認識初南後不久。
不過那時候也沒這麼親密就是了，忘了是因為什麼了，林又元斷了她的零花錢，她沒有錢，就和初南逃票翻進了電影院。
那天看的是什麼電影她已經忘記了。
她只記得在她擺弄放映機的時候，初南臉上的那種好奇和憧憬，以及看見大螢幕上真的放出畫面來的時候的喜悅激動。
兩隻小小的手拉在了一起。
她們坐在了熒屏前。
初南的臉上溢位了大大的興奮︰「林厭，這是我第一次看電影哎。」
「是嗎？那以後我們常來。」少年林厭摸了摸鼻子，沒有告訴她其實自己也是第一次。
在林家她並不受寵，沒有人會特意帶她來看電影。
可惜的是好景不長，就被隨後發現的影院管理員趕了出去，被攆出了一條街，還揚言要報警，要抓她們進監獄，惡毒地問候她們全家。
陳初南快哭了出來。
林厭從地上抓起一把沙子就揚了過去，把那個老男人一頭撞倒在垃圾堆裡，用桶罩住了他的頭，拳打腳踢，尤其是下半身，在警察趕來之前拉著她一溜煙跑遠了。
宋餘杭抱著她，兩個人窩在沙發上，看著電影裡兩個洋裝小女孩手拉手奔跑的畫面，親了親她的發，問她。
「還沒問過你，初南是你的初戀嗎？」
如果是，林厭念念不忘持續追兇十四載，這感情該是刻骨銘心的，又怎麼會輕易接受她，這其實一直是宋餘杭心裡的疑問，只是沒有機會提出來。
現在氣氛正好，林厭的情緒也分外平和些。
她終是問出了口。
林厭抬眸看她，很堅定地搖了搖頭，輕聲道︰「正是因為不是初戀，所以才會耿耿於懷，要為她求個公道。」
「當時的我生活一團糟，如果不是她，可能現在的我也會在監獄裡，更別談坐在這裡，成為法醫，有現在的身份和地位。」
「她是撥開我全部雲翳的那個人，是我的希望，我的救贖。」
時隔多年提起她，林厭還是稍稍紅了眼眶，嗓音有點啞。
「但是我們卻不是那種關係，那個時候的我懵懂的很，哪裡知道這些。」
「等我明白，已經晚了。」
也許每個人的人生裡，都應該有這麼一個人，不是情人不是伴侶，也沒有擁抱親吻過，沒有做任何曖昧的事，甚至也沒有見過面，只隔著一根網線相連，但並不妨礙成為對方人生裡舉重若輕的角色，或給予智慧，或給予陪伴，或給予溫暖，或給予希望。
無論什麼時候想來，只要身邊有這麼一個人，世界便多了一層繽紛的色彩，就連那些年少輕狂，水深火熱的日子都變得可愛起來。
陳初南就是這樣的存在。
她對她的喜歡包含了以上種種全部，卻並沒有性與愛。
這樣，又怎麼能稱為「初戀」呢。
這只是每個人人生裡關於青春的小小一部分。
而對於林厭來說，又因為初南的悴然離世，更添了遺憾，就像她曾說過的那樣，憑什麼美好不能留存於世，而黑暗卻終將吞噬人間呢？
這本來就不公平，更在每個午夜夢迴，想起好友慘烈的死狀，林厭輾轉難眠，這口氣終長成了心間的一根頑刺，扎得她痛不欲生。
宋餘杭明白了。
她抱著她的腦袋把人摁向了懷裡，摩挲著她的發︰「是我來晚了。」
晚在沒有成為她的青梅竹馬，晚在沒有陪她走過荊棘叢生的少年時代，也沒來得及陪她留洋飄過海。
宋餘杭甚至有些後悔提起這個話題︰「對不起，我……」
埋在她懷裡的人動了動，抬眸看她，眼角還掛著淚痕，臉上卻有了笑意，輕輕把人拉了下來。
「不晚，現在這樣剛剛好。」
每每她跌入谷底的時候，總有一雙手堅定地把她拉了出來，少年時代是陳初南，青年時代是宋餘杭，世界上有幾個人能有這樣的幸運，不停遇見對自己好的人。
早一點她不懂情，渾身是刺，宋餘杭不懂愛，懵懂無知，未必就是最好的結局。
而現在這樣彼此都已過了而立之年，無比清楚對方想要的是什麼，也能給對方想要的。
林厭奉上的，不僅是唇，還有自己摔摔打打破破爛爛又纖塵不染的心。
宋餘杭給她的，是自己忠誠的信仰，大無畏的愛，以及不經俗世雕琢的赤子之心。
一陣衣料摩擦的聲音，宋餘杭溫柔地響應她，電視裡說什麼，已經逐漸聽不見了。
外面不知何時下起了雪，是這個冬天裡的第一場雪。
傳說遇見初雪的人，會有一整年的幸運。
窗簾隔開的室內暖烘烘的，林厭從她的衣角看過去，看見縫隙里路燈下飄起了雪花，含糊不清說道︰「下……下雪了。」
宋餘杭回頭看了一眼，繼續埋首︰「嗯……太冷，不出去。」
話是這麼說，還是架不住她軟磨硬泡，兩個人穿戴整齊出去玩了一會兒。
那個晚上，林厭從外面回來泡完腳睡得很沉，頭一次沒有喝酒也沒有服藥，更沒有睡前運動。
宋餘杭把人抱上床，床頭燈調到最暗，窩進了被窩裡，摟著她。
從不熱衷分享生活的人，有了第一條動態。
——iwillalwaysbeloyaltotheidealandyou。
我將永遠忠於理想和你。
「叮咚」床頭櫃上的手機響了起來，是特別關心的提示音。
季景行摸過手機，劃開了螢幕，看見她的配圖，頓時滋味難明。
照片上是昏黃燈光下靜靜擺著的花瓶，她從未有過這種小心思。
兩雙擺在一起毛絨絨的情侶拖鞋。
以及站在路燈下戴著絨線帽子向鏡頭吹雪的林厭。
季景行闔了一下眸子，指尖移動到了垃圾桶的圖示上。
「是否移除特別關心？」
她狠下心，點了確認，眼角劃過兩行清淚，轉身抱緊了女兒，輕輕拍著她的背哄她入睡。
後來的日子裡，宋餘杭怎麼也沒想到，她和林厭就是靠著這句話，扛住了別人的謾罵攻擊，家人的抗議不理解，對手的挑撥離間，感情的分崩離析，以及槍林彈雨，崢嶸歲月，一次次死裡逃生，最終修成了正果。
她的一生只發過三條動態，且每一條都與她相關。
＊＊＊
次日清早，林厭如願以償又起晚了，宋餘杭已經把早餐做好了。
「快吃，一會又該遲到了。」
她昨晚沒折騰自己，林厭還算睡得不錯，胃口也還行，吃了一個三明治，小半碗色拉，宋餘杭不給她吃了，遞過去半杯牛奶。
「色拉有點涼，不吃了，喝完我們走了。」
林厭抗議，大呼小叫的，又被人大清早摁在桌子上好好「教訓」了一頓。
這下是真的遲到了。
不過遲到早退對於林厭來說是常事，宋餘杭好歹是個正處級幹部了，也沒人敢說什麼。
兩個人很有默契地進了市局大門就分開走，互相誰也不搭理誰。
開會的時候林厭照樣對她吹鬍子瞪眼諷刺挖苦的，宋餘杭也不甘示弱裡啪啦懟了回去，唾沫星子濺了底下人一臉。
表面看上去水火不容，轉頭中午吃飯的時候，兩個人也很有默契地一起失蹤，不是宋餘杭從只有一個人的值班室整整衣領出來，就是林厭一個人扶著腰從她的辦公室出來。
到了下午下班的時候，林厭照常到點就走，宋餘杭手插著兜，面無表情從她身邊過。
兩個人誰也不看誰，都懶得給對方一個眼神。實際上，宋餘杭用只有她能聽見的聲音道︰「晚上我去你家。」
林厭挑了挑眉頭，露出一個冷笑，踩著高跟鞋走遠了。
不一會兒，林厭在車裡等的有點煩了，宋餘杭才換好衣服拉開車門坐了進來。
她往後瞥了一眼︰「沒人跟著你吧？」
宋餘杭笑，繫好了安全帶︰「能跟著我還不讓我察覺的人估計還沒出生吧。」
林厭嗤笑了一聲，踩下了油門︰「地方已經定好了，時間還早，樓下有個商場，我們去逛逛買點東西吧。」
宋餘杭對她向來是言聽計從的，局裡需要她維持一個刑偵隊長必要尊嚴和臉面的時候除外。
「行，去吧，買點免洗手洗手液，免得每次興致來了還得先跑去洗手……」
林厭方向盤一歪差點跑到別的道上去，氣急敗壞的︰「宋餘杭你整天除了想這個就不能想點別的嗎？！」
到了商場買完東西出來，宋餘杭喜滋滋地拎著她想要的洗手液，連著一大袋購物袋一起放進了後備箱，鎖上車。
兩個人一齊往火鍋店樓上走。
萬萬沒想到的是，林舸已經在等著了。
鍋底已經上了，林舸知道她不太能吃辣，點了一個鴛鴦鍋。
聽見包廂門口有動靜，林舸站了起來，卻沒想到會是她們一起進來。
宋餘杭的手攬著她的肩膀，不似朋友之間的那種勾肩搭背，而是微微往下落了一點，護著她先讓她進去，甚至還貼心地替她拉開了座椅。
林舸拉開的椅子，林厭並未落座，而是稍稍坐遠了一些。
兩個人坐在了他的對面。
林厭開了口︰「哥，路上踫見宋警官了，不介意多一個人吧？」
林舸笑，又吩咐服務員多拿了一副碗筷︰「有什麼好介意的，畢竟我和宋小姐也是朋友，人多吃火鍋熱鬧。」
他把選單遞了過去︰「我剛點了一些，你們看看還吃什麼，再點點兒。」
林厭接過來，又點了一些蔬菜肉類什麼的，卻是另一個人愛吃的。
林舸把選單遞給了服務員︰「現在上吧。」
「好的，林先生。」
席間穿插一些尋常聊天，包括林母的病情等等，林舸伸手想替她們倒酒，宋餘杭一把捂住了林厭的杯口。
「我們就不喝了，果汁吧，明天還上班呢。」
林厭用眼風瞪她︰我要喝啊姐姐。
宋餘杭在餐桌下捏了捏她的手︰你閉嘴，要喝回去家裡喝。
林舸微怔，給自己倒上了︰「好吧，那我喝。」
宋餘杭舉起杯子︰「果汁代酒，幹一個。」
林厭嘴角抽了抽，翻了個白眼夾菜。
酒過三巡，菜過五味，她總算也沒忘了正題。
「哥，你認識那個高強嗎？」林厭試探著開口。
林舸皺了一下眉頭︰「誰？」
下意識地反問。
宋餘杭和她對視了一眼。
林厭咬著筷子慢慢幫他回想︰「就是你的生日宴上，和我跳舞，想佔我便宜的那個。」
林舸恍然大悟︰「喔，他啊，你不說我都忘了，忘了是哪個朋友帶來的了，就見過那一次面，怎麼了？最近不是聽新聞說，他家破產了嗎？還是說，他又騷擾你了？」
林舸捏緊了酒杯︰「誰敢騷擾你，我打斷他的腿，我。」
林厭笑︰「哎喲哪那麼容易就能騷擾我，龜孫子一招就打趴下了，沒，就是好奇，隨便問問。」
宋餘杭觀察著他們的互動和表情，無懈可擊，林厭又旁敲側擊問了一下他1月15號當天晚上在哪，得到的回覆是在醫院陪媽媽檢查身體呢。
這樣的話就沒有了作案時間。
林厭心裡悄悄舒了一口氣，舉起果汁杯和林舸踫了一下︰「走一個。」
宋餘杭也跟著喝了一口，剛坐下來手機鈴聲就響了，看見那個名字她就不想接。
林厭瞥她一眼，笑容有點涼涼的。
宋餘杭給掛了。
季景行給她打了三遍。
林厭若無其事轉過臉︰「接吧，萬一真有什麼急事呢。」
林舸停下了筷子看著她們。
宋餘杭想了想，剛準備接，通話斷了，緊接著一個電話打了過來，是市局的。
對方剛說了一句話，她就蹭地一下站了起來︰「什麼？！小唯失蹤了？！」
焦急之中，她還不忘看了一眼林厭，林厭抿緊了唇角，神色嚴肅，點了點頭，示意她先去。
宋餘杭這才一邊往外跑，一邊連珠炮似地問話︰「什麼時候報的案？誰報的案？現在人找到了嗎？！」
接線員的聲音也有幾分焦急︰「四個小時前失蹤，當事人母親來報的案，我們錄入系統一查，發現和您……就趕緊給您打電話了。」
宋餘杭闔了一下眸子，長出了一口氣，強迫自己冷靜下來，推開了商場的大門。
「先調監控，我馬上回來。」