白隱硯仍舊搖首。
「你二師兄和師妹昨晚都趕來，睡著時來看過你了。」
「嗯。」
「……」
「……」
符柏楠長指細細梳理白隱硯的發，廝磨低語片刻，他輕聲道：「起來罷？我給你綰髮。」
白隱硯溫笑著搖首「不忙。我才想起之前忘問了，你來得這麼快，傷著了吧？」她給他撥開臉上一縷溼發，「身上有不方便就躺過來。」
「不礙事。」
「你躺一躺吧，我不睡了。」白隱硯放開他起身，符柏楠一把拉住：「你上哪。」
白隱硯回首：「去泡茶，幾天沒喝了身上乏得很。」
「我去。」符柏楠也站起來。「我記著叫人捎來了，壺也給你拿了。」
白隱硯笑道：「我知道，你沒到時監坊的孩子就同我講了，他們都好得——」話到一半她忽而一頓，笑意稍減，轉而低道：「我去泡茶。」
符柏楠眉心一跳。
兩人一前一後提水上爐，取了壺悶火起，白隱硯的臉被紅光映照，抿住的唇角淡影燁燁。
她臉上沒有什麼表情，往爐中添了塊柴，白隱硯走到窗前，未醒的城鎮寢在晨曦中，天邊淡藍中有一線極細極細的白。
驀地，身後貼過來一具暖軀。
他先低頭吻過她髮旋，指尖將她鬢髮塞到耳後，又去吻她的耳廓，白隱硯側頭要躲，他便貼得更緊，把她壓在窗前與自己之間。
符柏楠緊貼著她道：「有什麼事便說，能辦到的我全去辦。」他語調自然，不信誓旦旦，也不炫耀邀賞，只陳述的低平著。
「……」
他對她很好。
白隱硯望了會兒遠方，忍不住為這種好嘆了口氣。
符柏楠沒有問她這兩日中間經歷了什麼，他自然會查，這並不造成什麼隔閡，但他的不問是一種態度，而她說與不說也是一種態度。
她十指互搓，慢慢地講了幾日經歷。
如何出城，如何行遠，如何飲酒，如何同廚子打聽到本城監坊，又是如何跳河夜逃。
她說的一貫簡潔，省去了很多緣由，很多猜測和心緒，講到最後，白隱硯輕笑道：「冬水真涼啊，從今往後我可要拜黃酒為恩公了。」
符柏楠無法言語。
白隱硯聽到了他磨響的牙關。
她雙肘撐在窗柩上兩手交握，因站在高處，她垂眼便能看到遠處的民家。早出的貨郎挑擔行在青磚上，腳起腳落，路過歪在牆角的飢餓與流亡。
沉默許久，直到天邊那線白變成三指寬，白隱硯緩緩開口。
「翳書。」
她道。
「今年……梅開得很好。」
符柏楠還浸在方才的話裡，沒有反應過來，「甚麼？」他頓了頓，「哦，那等回京我叫人移些到府裡。」
白隱硯輕笑一聲：「移多少。」
符柏楠道：「你願意看就開個院，滿栽。」
「滿栽？」白隱硯又笑，「滿栽……咱們府裡養不起吧。這麼多西南來的枯梅，食慣了稻米喝慣了曲水，北地怕是住不慣，總是想回家的。」話落時，白隱硯已經掛不住笑了，她望著巷角零零散散的流亡，低嘆道：「一方水土養一方人啊……」
她話說得不明不白拐彎抹角，符柏楠起先不解，順著她視線望過去，話越往後，面色越肅。
氣氛一下變了。
符柏楠喉結滑動幾下，開口道：「流疫兩三年便發一次。」
「……」
白隱硯低頭看自己的手。
符柏楠一把把她轉過來，「阿硯，你不能用天災對我下判書。」
「是兩三年便有一次，可你還記得九十月時，咱們在做什麼。」
符柏楠提了提聲：「那時我在等什麼你不知曉？」
「我自知曉。可那時權在你手，既西南水災上疏減賦，為何不批？納稅朝員盤剝，供物都在咱們府裡，那些珍奇是用什麼換的？大政皇更你無暇顧及，那現在既新局已定，為何不跟皇上進言賑災。」
白隱硯手有些抖，「翳書，這是京邊，這裡都死成這樣，西南那邊要怎麼辦啊。你想咱們穿暖吃飽，他們就不想麼。」
外層的發乾了，芯裡面還溼著，冬寒過窗，符柏楠覺得從頭皮涼緊到腳心。
白隱硯閉了閉眼。
「翳書，我……有些難過。」
符柏楠面目一滯。
他有很多話可以說，很多緣由，很多託詞，但白隱硯的話令他不敢多想。
他脫口道：「好，我回去就上疏。」
白隱硯睜開眼看他。
「我回去就上疏，諫引西南今年減賦，賑災借糧。京郊外大市不是冬歇麼，我回去請君下詔尋官清出地來設粥棚鋪廟席。」符柏楠話說的很快，甚至有些喘，話未完他腦中便已有簡單幾步行略，如何著手，說出來的和還在腦中盤亙的。
白隱硯聽完卻只垂著眼略點了點頭。
爐子上水壺蓋跳出聲響，她側讓出去彎腰提壺，水落茶滾，換過一鋪，周圍靜無人聲。
長久的沉默引得白隱硯側目。
天光明，屋中更亮了些。
符柏楠一人獨身逆陽立在窗前，他披著衫赤著腳，冬寒長風捲起烏黑寬袖捲起散落的發，捲過他的面無表情，他背世中餘燼僅存的雙眸。
對望之中，白隱硯不自覺住了動作。
一黑一白。
一逆一正。
良久，符柏楠開口。
「阿硯，我就是這樣的人。」
我就是這樣的人。
我從來都是這樣的人。
茫罔行路退讓荊棘，散去毒霧，驅開野獸，孤燈一盞以最赤誠的袒露之姿引孑孑旅人留步，旅人卻忽說責難，說動搖，說有些心向遠行。
喜宴後的皇皇怒吼猶在耳畔，這條路卻仍只徒然挽留，不願攀而吞殺。
所以，你還說要甚麼。
白隱硯忽然感到一陣頭暈目眩，她突然想明白了一些事。
她手抖得擎不住，後退幾步壺砰然砸在地上，千鈞一髮符柏楠猛將她拉過，滾水嘶嘶潑了一地。
他急忙彎腰要去檢視白隱硯的腳，卻被懷裡的笑打住了動作。
懷裡人低低笑著，漸漸聲平，漸漸聲又高。她在符柏楠難言的目光裡邊搖頭，邊妥協，邊終而回身摟他。
「翳書，你不要怕。」
所以你還要說獻祭毒沼，你說長路漫漫——
「我不會走的。」