1

八月照樣過得很快。球球跟著程霜，學會拼音，歪歪扭扭能寫下劉十三的名字。天氣悶熱，她的棚子臨水，稍微好些，但晚上蚊蟲飛舞，讓她搬出來住進小院，她不答應，因為要照顧父親。她搗鼓著舊蚊帳，做成門簾，拔菖蒲燻蚊子，好幾天沒出現。

縣城的經濟開發區往山這邊延伸，十幾公里外工地密佈，一棟一棟樓房豎立，鎮上許多人家組團去檢視，聽說買房的不少。涉及房價的話題，街頭巷尾逐漸多起來。

劉十三沒閒著，早飯後挨家挨戶拜訪。起初他非常急迫，一看對方沒有投保的意思，立即打算告辭，卻被摁在板凳上嘮嗑，聊著聊著聊出興致，每天喝一肚子茶。月底一統計，落聽二三十單，收穫不小。

他惦記著找毛志傑簽字，又厭煩那個暴力分子，搞得心煩意亂。糾結一陣，下定決心，這天風和日麗，他吃飽喝足，對著一朵閉合的牽牛花嘆氣：「看來我不得不去了。」

牽牛花無話可說，劉十三咬咬牙，沉重地邁出家門。

2

月底，補習班結束了，臨近開學，程霜閒得慌。她溜達進院子，王鶯鶯拖出齊腰高的柳筐，示意她趕緊過來。程霜掏出馬克筆，問：「十三呢？」

王鶯鶯說：「談業務去了。來，幫婆婆一個忙。」

程霜舉著馬克筆說：「筆都帶來了，外婆你要寫什麼？」

王鶯鶯說：「這兩天琢磨，小賣部搞點優惠活動，得寫個告示。我不識字，靠你了。喏，在這上面寫，字大點，就寫……從今天起，購買劉十三保險的人，小賣部通通打折。買一份保險九折，兩份八折，超過五份，全部六折包免費送貨上門。就這樣。」

程霜大驚小怪：「外婆，活動力度有點大啊，這不虧本嗎？」

王鶯鶯滿不在乎地搖頭：「不要緊，產業小有小的好處，既沒有發財的指望，破產的損失也很有限。別緊張，按我說的寫。對了，幫我改改，寫得有文化點。」

泡沫板兩米乘以一米的面積，程霜吭哧吭哧寫完，擦擦汗，退後兩步審視自己的作品。程霜字跡端正娟秀，疏密均勻，仔細描了空心體，往門口一擺，還算美觀。

王鶯鶯叼著煙，由衷地讚美：「寫得跟畫似的，真漂亮。」

程霜投桃報李：「還是外婆你精神偉大，勇於犧牲。」

一老一少看著剛出爐的海報，互相吹捧，小路傳來大喇叭播放的音樂，歌聲越來越近，伴隨著吆喝的聲音：

「愛情三十六計，要隨時保持美麗。」

「旺發超市開業一週年大酬賓！」

「就像一場遊戲，要自己掌握遙控器。」

「會員大派送，全場特價商品等你搶！」

王鶯鶯咕噥了句，什麼鬼東西。一輛麵包車停下，後頭跟著幾輛摩托，七八個超市員工往牆上貼傳單。

麵包車副駕駛門開啟，蹦下一個富態的老太太，白白胖胖，頭髮燙卷染黑，顛顛走進小賣部，遞過兩張傳單：「王鶯鶯啊，閒著呢？我們超市做活動，你瞅瞅，看中的給你搞員工價。」

王鶯鶯拍拍圍裙，面無表情，轉身去整理貨架。

程霜接了傳單，紅底黃字，印著衛生紙、食用油一溜商品的照片，排版正式。她不由得喃喃自語：「對呀，我們怎麼沒想到還有列印店呢？」

王鶯鶯悠悠地丟話：「拉倒吧，我什麼都有，用得著去你那兒買？口氣別太大，管個麵點部，搞得跟超市老闆娘一樣。哎，要我說，自己開店舒服踏實，給別人打工還要看臉色吃飯。」話到一半，她嚓地點著根菸，雲淡風輕地說：「沒什麼意思。」

胖老太抽回宣傳單，給自己扇風：「有些人的脾氣大，打工也沒人要，對吧小姑娘？」

程霜內心冷冷一笑，這老太太情商不高，也不看看她是誰的人，旗幟鮮明地亮出立場：「有本事的人當然有脾氣，沒本事的人才沒脾氣。」

王鶯鶯精神抖擻，菸頭似乎都亮了一亮，她讚許地看了看程霜，對老太說：「小年輕多懂事，你老糊塗了，好好的饅頭鋪不開，連工人帶方子賣給超市，很光榮？」

老太臉一紅，動作頻率變快，揮著手噴口水：「王鶯鶯，跟你好好說話是不行的，你一定要張嘴咬人，那別怪我放話。什麼時代了，小鋪子小店面能活多久？開啟你的狗眼，雲邊鎮才多大，好多多、聯合、豐達，這邊超市，那邊賣場，開了七八個。再看看你，一天幾個客人上門？」

聽到連珠炮似的發問，一般人會陷入沉思。王鶯鶯吐個菸圈：「就算沒有生意，我也開著，為什麼呢，因為我要開著氣死你。」胖老太果然被氣到，哼唧哼唧，說：「喲喲喲，看你能撐多久。」講完這句毫無氣勢的話，老太爬上面包車，在音樂聲中走了。程霜好奇地問：「誰呀，那麼不客氣，像個挑事兒的。」

王鶯鶯搖了搖頭：「年輕時候的小姐妹，以前說，女性要自強，頂半邊天。年紀大了，改口了，說這一代人不行，鎮子小，耽誤她了。管不了，別理她。」她脫下套袖，吹了口氣，淡青色煙霧筆直衝出，消散，像若無其事吹掉了往昔。程霜心想，好拉風的老太太。

兩人正要進門，超市車隊已經拐彎，音樂聲漸弱，一個小夥子脫離車隊，噌噌跑回。他十七八歲，白襯衣，瘦瘦的，跑到王鶯鶯面前，漲紅了臉，低頭小聲說：「阿婆您別生氣，我奶奶就這樣，您別跟她計較，我幫她賠不是。」

王鶯鶯笑了，吧嗒著菸頭：「咳，臭小子，讀書讀傻了？先罵人的是我，要不要我道歉呀？」

小夥子嘿嘿撓著頭，跟著笑：「知道您老人家肚量大，那行，我回去了，司機師傅還等著。」

王鶯鶯叫住他：「等一下。」

「什麼事阿婆？」

「高考成績下來沒？」

「我明年才高考呢。」

王鶯鶯有點悵然：「哦，都記岔了，明年才考啊，你等我下。」她轉身進屋，提兩袋東西過來。「曬好的木耳和枸杞，你讀書費眼睛，枸杞白天吃，木耳晚上炒著吃，乾淨的，不用洗直接泡。」

小夥子臉更紅了：「謝謝阿婆，不用……」

王鶯鶯硬塞到他手裡：「貴的我送不起，好好唸書，別有壓力，不用非得什麼清華北大，人怎麼過，不都是一輩子。拿上，趕緊回去。」

少年怕同伴等急，推兩下還是拿了，鞠了個躬：「謝謝阿婆，再見。」

3

咚，王鶯鶯一刀剁開一隻板鴨，程霜眼珠滴溜溜轉，說：「外婆，你都送他木耳枸杞，我跟你這麼熟，你有啥好東西送我？」

王鶯鶯開啟冰箱門，取下一個陶瓷缸，開啟蓋子，下層晶瑩的米粒嚴嚴實實，上層漂著酒香撲鼻的糖水，聞著都甜。程霜眼睛發光：「酒釀嗎！外婆你自己做的嗎？！」

王鶯鶯舀了一碗遞給她：「昨天熟的，一直說給你做，嚐嚐。」

程霜吃得眼眉笑成花，一邊吃一邊盯著陶瓷缸，白色的外壁附著細細水珠，看著就讓人涼快不少，已經開始惦記第二碗。

院內微風習習，連吃兩碗，不用空調都覺得涼爽。程霜愜意地打了個嗝，說：「外婆，小時候劉十三偷過你釀的酒給我喝。」

王鶯鶯停了手中的活，坐在竹椅上抽菸，笑呵呵地說：「知道他偷酒了，那天他一回家就撲在床上，一口氣睡到半夜。我這個外孫，從小到大，就是笨，誰家四年級泡妞給人家喝酒的。」

陽光一跳一跳，桃樹投下來影子，讓老太太滿身都是光和葉子，她叼著煙，一笑，皺紋盛開，白頭髮被風吹得有些亂。吃了酒釀，風一激，程霜臉有些紅，她說：「外婆，我替你梳頭。」

王鶯鶯有午睡的習慣，半躺竹椅，眼睛眯縫，輕聲嘮叨，開始問程霜的喜好，對什麼樣的男孩子感興趣。程霜蹙著小眉頭，替老太太梳著頭，認認真真回答。

「心腸要好。」

王鶯鶯點頭。

「要有擔當。」

王鶯鶯想想，也點頭，鼓勵她繼續：「具體呢？長相啊，工作啊，比方做保險的你喜不喜歡？」

程霜吃的酒釀，又不是白酒，不會醉，察覺王鶯鶯的用心，手停了，眯著眼看老太太。王鶯鶯偷眼發現，一個激靈，趕緊拍了下大腿，說：「小霜，來來來，給你看個好東西。」

4

兩人溜進劉十三的小房間，王鶯鶯開啟櫃子，被子底下摸出餅乾盒，開啟，兩張寫作文的方格紙。

「十三成績不行，作文寫得好，語文老師經常誇他。這篇選到縣裡頭，參加什麼比賽，拿過一等獎的。」

王鶯鶯說話間，一貫的不以為然，表情隱隱約約有驕傲。

「我不認字，問他寫了啥，他不肯講。他寫作文，《記一件難忘的事》啦，《最美的春天》啦，都肯念給我聽，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以為小學的東西我賣廢紙了，沒想到會把這個留著。」

王鶯鶯得意地晃晃作文紙：「趁你在，念給我聽聽。」

程霜也很興奮，清清喉嚨朗讀：「五年二班，劉十三，我的媽媽……」

題目唸完，程霜的嗓子彷彿突然被掐了下，窗簾舞動，影子蓋住王鶯鶯，老太太臉上的皺紋似乎深了許多。

程霜緊緊盯著紙上幼稚的筆跡，心跳得怦怦響，猛地咳嗽起來。

王鶯鶯拍她後背，說：「怎麼了，嗆到了？」

程霜咳了好一會兒，說：「沒事，我繼續念。」

我的媽媽有一雙明亮的大眼睛，眼睛裡裝的都是我的身影。

我的媽媽有一張溫柔的嘴巴，呼喚的都是我的名字。

春夏秋冬，我的媽媽永遠溫暖。日出日落，我的媽媽永遠明亮。

我愛我的媽媽。

程霜聲音拉得很長，飽含情感，唸完鼓掌：「雖然劉十三的字跟烏龜爬一樣，文采還不錯嘛。小學生這個水平，必須一等獎。」

王鶯鶯出神地聽著，嘴角勉強勾起笑容：「還以為什麼了不起的秘密，普普通通的。」

她捋了捋白髮，說：「我去睡個午覺，你也休息會兒。十三的床乾淨，我早上重新鋪過，天氣熱，別出去瞎跑。」王鶯鶯轉身走出房間，一向精神的她背影佝僂，程霜望著，覺得她很孤獨，也很蒼老。

程霜悄悄走到桃樹下，舊舊的方桌上擺著一缸酒釀，陶瓷外壁凝了水珠，一顆一顆往下滑，像滾落幾行淚。

小房間裡，作文紙放回餅乾盒，藏進櫃子。

程霜臨時編了一篇，五年級的劉十三，寫的並不是這些。

5

五年二班劉十三

我的媽媽

聽鎮上的人說，媽媽改嫁去了別的地方。她走的時候我四歲，連回憶都沒給我留下。

我問過外婆，媽媽是什麼樣子，外婆不說。我就從別人媽媽身上，尋找她的影子。

小芳感冒了，媽媽把她抱在懷裡，喂她喝藥，所以我的媽媽，也會像她媽媽一樣溫柔。

怕牛大田餓肚子，媽媽往他書包塞雞腿、奶糖和脆餅，所以我的媽媽，也會像他媽媽一樣大方。

我找啊找啊，找到最完美的媽媽。

她唯一的缺點，就是不在我身邊。

程霜坐在桌旁，託著下巴，望著門外的小路。柳樹枝條掛得很低，滿眼翠綠，不時有腳踏車騎過去。風和鳥反覆經過這條小路，多少年也不停歇，枝葉婆娑搖擺，光影交錯，遠處的山峰沉默不語。

雲邊鎮這個夏日最熱的一天，女孩怔怔發呆，她在想，當年那個小男孩寫一篇作文，寫著寫著，會不會哭。

女孩比陶瓷還要潔白的面孔，滑下水珠。不會有人知道，山間平凡的院子裡，有個女孩為什麼哭。

6

快餐檔子出攤並不固定，毛志傑打一槍換一個地方。劉十三沿街打聽，在油漆店旁邊的巷子口找到。板車靠牆，板凳沒收，毛志傑和三個中年男人圍著塑膠小桌子，熱火朝天炸金花。他的手氣顯然糟糕，面前筷子大概當作籌碼用的，只剩兩三根，另外三人傳遞眼色，流露出要走的意思。劉十三磨磨蹭蹭，本以為牛大田燒了賭場，鎮上賭徒會改邪歸正，結果依然這麼瀟灑。

牌友看到劉十三，紛紛站起：「阿杰，有人找你，明天玩。」

毛志傑踩滅菸頭，臉紅脖子粗：「贏了就想走？我馬上翻本，坐下坐下。」

牌友說：「翻個球，你昨天輸的一千塊還沒給，走了。」

劉十三寒暄：「大家好，要不你們繼續，打完我再跟他說話。」

三人拗不過毛志傑，怏怏坐下，毛志傑邊洗牌邊問：「你來幹什麼？」

劉十三說：「婷婷姐在我這兒買了幾份保險，需要你簽字。其中有份理財，需要你的賬戶資訊，麻煩你報下賬號。」

毛志傑剛點上的煙，一下摔掉，瞪著劉十三，牌都不洗，口水噴到劉十三臉上：「滾！她不是要結婚了嗎？馬上要給老頭子做老婆，還要當後媽，他媽的真不要臉，滾，她買的東西我不要！」

劉十三倒沒聽說毛婷婷結婚的訊息，三個牌友七嘴八舌地討論。

「給你買，你就拿，不要白不要。現在不拿，她把錢花到人家小孩身上，你多吃虧。」

「反正她跟外地人去南邊，廣州啊，以後肯定不回來了，你趕緊弄點好處。」

毛志傑重重扔下牌，問劉十三：「那你說，什麼保險，什麼好處？」

劉十三忍住厭惡，拿出保單，耐心地指著幾行重點：「先說理財吧，根據婷婷姐購買的這份，時限十二年，你的年收益率是百分之六。如果你打算按月支取，每個月可以拿到兩百多的專案分紅。」

毛志傑瞟了眼：「哦，送我錢？」

劉十三點頭：「差不多。」

毛志傑唰地奪過保單，往牌桌上一丟：「你們聽到了，每月兩百塊，一共十二年，我五千塊賣給你們，誰要？」

牌友興奮起鬨，一人說：「別，毛婷婷的東西誰敢碰啊？人人知道她晦氣，剋死孃老子，還是個哭喪的，真他媽髒。