「五括號十括號這麼簡單的成語填空，五光十色你想不出，你寫什麼五元十件！哪家店這麼便宜？你編都不會編！」

「給我跑圈！操場跑圈，一邊跑一邊喊，雍正的爸爸是康熙！乾隆的兒子是嘉慶！」

程霜穿越羅校長的火線，找到班主任：「李老師，上次我跟你說的美術比賽，你有支援我嗎？」

李老師正拿著藥瓶灌降壓藥，有氣無力：「小霜，文化課都來不及，縣裡的美術比賽就放棄吧。」

程霜說：「學習成績是榮譽，美術比賽也是榮譽，咱們學校學生雖然腦子普遍不好，但非常狡猾，可以揚長避短，爭評藝術強校。」

李老師咳嗽兩聲，委婉地說：「哪怕我同意，學生自己也怕耽誤學習。」

程霜很高興，掏出一張紙：「李老師你放心，我選的幾個成績都特別差，沒啥可耽誤的。」

李老師胸口一痛，又想吃藥，辦公室突然陷入詭異的寂靜。

「保安呢？！」

「快趕他走！」

「救命啊！」

救命都喊出來了，程霜和李老師齊齊回頭，辦公室走進一個披頭散髮的男人，鬍子拉碴，揹著竹筐，只穿一條褲衩，褲衩破破爛爛，乍一看是個裸男。

程霜大驚失色，李老師嘆氣，說：「鎮上的瘋子，到處晃悠，又來了……救命啊！」

裸男徑直走到她面前，衝李老師亮出手中的東西，頓時李老師的尖叫響徹樓層，程霜也跟著慘叫。

竹筐內全是羊糞，裸男掏出一把，攤開手掌，展示給李老師。李老師叫完，裸男傻笑，沒有後續舉動。李老師顫抖著說：「你……你想要幹什麼？」

裸男傻笑。「老師，我給女兒交學費。」他顛了顛羊糞，說，「你看，我有很多錢，夠不夠，不夠我還有……」

李老師鎮定地說：「這些不是錢，錢是一張一張的。」

裸男陷入迷茫，程霜偷偷說：「李老師，我真是佩服你，這種情況下還能跟他講道理。」

李老師小聲說：「他每學期都要來一趟，習慣就好了……救命啊！」

她再次尖叫，裸男連掏幾把羊糞，擱在辦公桌上。「真的不是錢，我找找。」他取下竹筐，一陣扒拉，找出一箇舊報紙裹住的長方體，開啟，取出一沓平平整整的字條：「老師你看，很多很多錢，這五千，這兩萬，這三千……」

程霜看得清楚，一張張白條，字跡各異，寫著不同數目的欠款，欠款人簽名，微微發黃。

李老師嘆口氣，居然沒有憤怒，溫和地說：「王勇大哥，銀行裡的那種才叫錢，印著人頭。這些字條啊，沒用的。」

裸男委屈：「我的不是錢嗎？」

李老師說：「是錢，但銀行不認，學校不收。」

裸男不甘心：「你說一張張的，這就是一張張的。」

如何同精神病解釋清楚呢，李老師又想嘆氣。

羅校長匆匆趕到，見勢不妙，扭頭就走。程霜一把拽住她：「小姨，他怎麼了？」

羅校長說：「王勇啊，外地人跑到鎮上開傢俱店。老婆生大病，以前打借條的人躲起來不還，他賣了店，錢花光，治不了，老婆半夜跳河了。」

程霜靜靜聽著。

「那時還沒瘋，老婆留下個女兒，三歲不到，他帶著女兒每天討債，受刺激一多，慢慢變傻了。從女兒六歲起，隔三岔五跑來，兩年了，這麼一個傻子，還惦記著要給女兒報名。老師們募捐過，父女倆不要。女兒說，要自己掙錢交課本費，這才幾歲……」

得不到結果，裸男似乎被激怒，迅速包好字條放回竹筐，大喊：「上次我來你說要錢！這次我帶錢了，你說要銀行的錢！你不想還錢，你就是不想還錢！你老是找藉口，當初借給你的時候，你怎麼說的？你說週轉下，很快！七年了啊兄弟，你多大的生意要週轉七年？」

老師們集體心中一沉，完蛋，裸男串戲了，進入討債場景。

被吼得頭暈目眩，李老師眼淚唰地流下來：「你冷靜下，我沒欠你錢，不關我的事。」

裸男慌張了：「你別哭啊，實在為難的話，過幾天再說吧。我不急，我老婆最近好點了，還能拖幾天。」

裸男愈加混亂，保安到了：「住手！我的個親孃哎，地上啥！我腳上踩了啥！」保安還沒熟悉戰場，裸男衝他丟羊糞。

滿頭滿臉羊糞，保安眼淚唰地流下來：「啥！這是為啥！」

6

離小學不遠，街道口是盒飯攤子。臨近中午，做盒飯的毛志傑正炒菜，分進一個個搪瓷罐子。他留著兩撇小鬍子，穿著卡其色背心，耳後夾支菸，亂糟糟的頭髮全是汗。忙碌間，遠遠望見瘋子王勇垂頭喪氣走來，趕緊蓋上鍋蓋。

瘋子王勇摘下竹筐，靠牆蹲著，抱頭嗚嗚地哭。

雖然知道結果，毛志傑依然問了句：「報名報好了？」

瘋子王勇搖頭：「他們不認我的錢，打我。」

毛志傑冷笑：「活該，你這樣的，打死最好，一了百了。」他盛了碗飯遞過去，瘋子直接用手抓飯，燙得一抖，碗砸在地上。

毛志傑氣不打一處來，抄起鍋鏟就往瘋子頭上敲：「抓什麼抓？燙不知道，還吃什麼飯！」

鍋鏟敲到瘋子頭，梆梆作響，他沒有理會，趴著拼命撿米粒，抓起往嘴裡塞。白飯沾滿泥土，摻著沙子，毛志傑看著牙酸，乾脆用腳把飯踢開。

瘋子急得拍他腳，毛志傑劈頭蓋臉打過去：「好人壞人也不知道，還跟我兇！」瘋子抱住他的腳，毛志傑重新盛了一碗：「吃完滾，老子要做生意了。」

瘋子傻呵呵地笑：「沒味道，來點菜。」

毛志傑給他挖了一勺土豆，瘋子懇切地說：「太淡，賣不出去，加點鹽。」

毛志傑正在炒肉絲，無動於衷，瘋子從竹筐撿了把羊糞，丟進鍋裡：「現在好了。」

毛志傑呆在當場，整整一鍋青椒乾子肉絲全部報廢。瘋子一臉傻笑地邀功，毛志傑一腳踹翻鐵鍋，拿起鍋鏟就打。

7

程霜來的時候，看到這幅場景：裸男抱頭鼠竄，飯菜散落一地，毛志傑七竅生煙。她忍不住喊：「別打了，弄壞什麼我賠！」

毛志傑停手，出乎預料，小鎮還有人當冤大頭，天道輪迴，不宰白不宰，攤手說：「瞧你說的，弄髒一鍋菜，鍋子不能用了，算你三百三吧。」

程霜瞪大眼睛：「這菜要三百多？」

毛志傑憐憫地看她：「菜五十，鍋子兩百八。」

程霜沉默一會兒，掏出五十：「菜錢，鍋子我給你送個新的來，等我一刻鐘。」

程霜離開，毛志傑拿著錢，罵罵咧咧，不留神錢被瘋子一把奪走。瘋子對著陽光，觀察著嘀咕：「紙做的，一張一張的，有花，有人頭，中國人民銀行，這是錢。」

毛志傑搶回來：「這是我的錢。」

瘋子眼巴巴瞅著，畏懼他手中的鍋鏟，小聲說：「女兒報名，要錢，四百，你能不能借給我？」

毛志傑收拾攤子，沒好氣地說：「我借你，你能還啊？好意思說你女兒，屁點大，到處騙吃騙喝，還要養活你這個神經病。」

瘋子不回嘴，笑嘻嘻地聽毛志傑罵罵咧咧。

毛志傑沒抬眼，從桶裡打水，刷著鍋子，說：「鎮上有人家想養，為了你，她不去。讓我說吧，你要真為她好，趕緊去死，你一死，她就沒了拖累。人一死，多輕鬆，大家都輕鬆。」

他說得狠毒，刷鍋的手越來越重，似乎不只說給瘋子聽。

程霜從羅校長家偷了口鍋，拎著回來，瘋子不知去向，毛志傑面不改色用舊鍋炒菜，見到新鍋毫不客氣地收下。

程霜想了想，問：「對了，你為什麼打你姐？」

毛志傑面孔猙獰，舉起鍋鏟，指著她罵：「去你媽的，不要提她，她不是我姐！」

8

儲蓄銀行隔壁，廣場的集上，許多店家忙碌。賣花的搭棚搬盆，山茶長勢蓬勃，程霜路過人群，路過麻花車、烘糕攤、燈籠鋪，突然停住，深深吸口氣。

旺盛活著，生機勃勃。

劉十三經常說，小鎮人民怠惰疲懶，沒法發展。可她喜歡這裡，每個人確實不看未來，只在乎眼前，一餐一飲，一日一夜。城市中，拿到獎金去商場會喜悅。小鎮上，陰雨天看葫蘆花開會喜悅。兩種喜悅，可能是分不出高下的。

秦家茶樓中，牛大田還在發呆，劉十三還在反思，球球不知吃了多少東西，摸著肚子幸福地打盹。

程霜問：「順利嗎？」

她問劉十三，牛大田下意識回答：「不順利！如果燒掉賭場，員工怎麼辦？我靠什麼創造美好未來？」

程霜疑惑地說：「燒什麼賭場？」

牛大田失魂落魄，說：「只能這麼幹嗎？」他雙目無神，拿起搭在椅背上的外套，滿身蒼涼地離開。

等他走掉，反應過來的劉十三慘叫一聲，憤懣地說：「買賣不成仁義在，他不買單就走了？」

球球追出門，邊追邊喊：「牛大田，你不幹的話，連跟秦小貞結婚的機會都沒有！」

球球的喊聲越來越遠，竟然跟著溜了。

劉十三和程霜面面相覷，秦老闆不失時機：「上午喝到下午，早飯中飯兩頓，一共兩百五十六，算你兩百五。」

劉十三說：「我沒帶錢。」

程霜說：「我錢剛用完。」

劉十三無可奈何：「鶯鶯小賣部知道吧，你去問我外婆要錢。」

秦老闆笑了：「原來王鶯鶯家的啊，她身體怎麼樣？」

劉十三說：「活蹦亂跳的。」

秦老闆收起賬單：「跟她說，身體好點就來打麻將。」

劉十三出門後才想起來，王鶯鶯好像真的不打麻將了。他回來幾天，王鶯鶯待在小賣部認真工作，可能老年人也有社會危機感吧。

沒走幾步，球球哭喊著奔跑過來：「爸爸，媽媽，我迷路了，找你們找得好辛苦啊。」

說著她站到兩人中間，小手左右各牽一個，胳膊晃晃悠悠。喝了滿肚子水的劉十三犯起困，腦子迷糊，覺得彼此真像一家人，初夏陽光燦爛，小鎮陳舊，空氣新鮮，他正帶著老婆孩子，高高興興去探親。

程霜突然說：「原來是這樣啊。」

「怎樣？」

「結婚，生個小孩，被叫媽媽的感覺。」

程霜摸摸球球柔軟的頭髮：「還以為自己沒機會體驗了。」說完她衝劉十三笑一笑，滿足地摟緊他的胳膊：「孩子他爸，回家。」

劉十三瞬間身體僵硬，聽著自己本能地回答：「好。」

9

煤氣灶、電磁爐雖然方便，但有件事情只有煤球爐才能做到完美。王鶯鶯開啟爐子的小門，換下燃得正旺的兩塊，墊進去粉灰色的舊煤球。

這樣火候不會太過，溫度不徐不疾上升，剛好攤蛋皮。

長柄小圓銅勺，刷上一層薄薄的菜油，倒進去蛋液。王鶯鶯輕輕轉動手腕，一圈一圈，蛋液均勻地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黃香嫩，筷子一挑，落到竹匾上備用。

灶頭上煨著蹄筋，日頭出來開始燉，現在已經軟糯，往外撲著脂肪香氣。

她算著時間，最後一滴蛋液倒入銅勺，煤球爐開始降溫，她滿意地點頭，一點都不浪費。

瓷盆中盛著用料酒香油食鹽醃過的肉末，王鶯鶯細細剁好小蔥拌進去，又剁碎一小堆馬蹄，一起攪和均勻，再用調羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封邊。

一個個圓胖的蛋餃很快鋪滿竹匾。

劉十三回家，蛋餃下入蹄筋高湯，滾點肉圓蠶豆進去，頂飽又好吃。

這道菜樸素，費時，好處是有吃不完的蛋餃，可以撈出來放進保鮮袋，到冰箱凍住，等十三回學校的時候可以帶上。他說吃泡麵的時候放一個進去，面泡好，蛋餃也化開，吃得比別人高階。

這時候才想起，外孫已經不上學了。

有人敲院子門，王鶯鶯擦擦手，是鎮上電器行的小孫，騎著電動車，遞過來一個長方形小盒子：「阿婆，你要的是不是這個？」

她接過來拆開，是一支樣式稀奇古怪的筆，皺眉說：「我要錄音機，能錄聲音那種，你帶個筆給我幹什麼？不要。」

小孫笑嘻嘻：「這叫錄音筆，現在大家都用這個錄音，電視上的記者都用這種。」

王鶯鶯顛來倒去地看，搞不清名堂：「怎麼用？」

小孫說：「說明書一看就懂，很簡單。」

王鶯鶯拍他後腦勺：「我是文盲！你們不給文盲服務？」

小孫下車，手把手教會了她。王鶯鶯試了兩次，覺得挺好用，一看小孫想走，忙喊：「等等！」她匆匆進屋拿了個隨身聽：「幫阿婆看看，這個能不能修？」

小孫翻了翻：「太老啦，不過原理簡單，能修。」

王鶯鶯期盼地看他：「裡面的磁帶呢？」

小孫拿出磁帶，有點意外：「這磁帶得多少年了？磁粉快掉光了，估計帶子一碰要散。」

王鶯鶯小心地懇求：「那你修好它？」

「磁帶不能修，你懂吧？」

王鶯鶯怔怔地捧著隨身聽：「一點辦法都沒有？你這麼聰明，懂科學，也沒有辦法？」

小孫心軟，想了想，問：「磁帶裡面的東西很重要啊？」

王鶯鶯鄭重點頭：「非常非常重要。」

小孫接過去：「我拿回店裡，找師傅看看，看能不能轉錄。先說好，希望不大，弄壞了也不怪我。」

王鶯鶯連忙點頭：「不怪你不怪你，謝謝啊，謝謝你小孫。」

小孫開動電動車，走出十來米了，王鶯鶯還在後面喊：「路上小心，謝謝你啊小孫。」

王鶯鶯坐回院子，桃樹枝葉茂密，風吹得嘩啦啦響，彷彿從山林間帶來了訊息。她滿足地聞了聞，似乎能聞到風中的氣息，它翻山越嶺，穿過歲月，有浪潮輕拍沙岸的味道。

有朵盛開的雲，

緩緩滑過山頂，

隨風飄向天邊。

劉十三以後才會明白，

有些告別，就是最後一面。