據衛嘉說，事情是這樣的——他給陳樨買啤酒那晚去了常光顧的便利店，正考慮要不要給她帶包煙，便利店值班的是熟悉的老員工，見他在收銀臺前躑躅，默默拿出一盒安全用品。衛嘉訝然謝絕，他說自己要的不是這個，轉念一想，煙也不買了，不慣著她一身的壞毛病。
「真的不要嗎？衛醫生。」店員又問了一遍。衛嘉覺得好笑，抬眼反問道：「白送？」
男店員嘆了口氣，從貨架裡找出一組量販裝：「白送我得貼錢。老熟人了，話不多說，臨期商品，買一贈一，反正也用的上是不是？」
衛嘉揉著眉心想，難道自己看起來就像迫切需要這個的人？
店員看穿了他的心思，說：「我在這家門店工作六年多了，大部分夜班都是我上的。每回買酒你都會順手拿一盒套——你上次買這兩樣東西，大概是五年前的事了。我同事說前兩天你買了女士的生活用品，所以……特價商品，真的不用來一組？」
衛嘉無言以對，想不到便利店員工才是最瞭解他私生活的人！辯解遠比買單費勁，他鬼使神差地默許店員把那組量販裝和啤酒一同結算了。
店員笑著說：「衛醫生最近心情很好吧？很久沒見你那麼高興了。人逢喜事精神爽，正好我們店買滿兩百減五十，要不剩下幾組你也一起帶上？約等於白送。」
就這樣，衛嘉買啤酒帶回了半箱套。他也覺得自己瘋了，一到家就悄悄把它們鎖進了抽屜裡。
陳樨聽他說完，趴在書桌上差點笑抽過去：「臨期產品啊，大哥！從來只有你忽悠別人，惡有惡報！」
衛嘉也笑了，他當時為什麼認同湊夠兩百減五十約等於白送呢？他就著那個姿勢按住陳樨沒讓她起來，低聲道：「所以趕緊的，浪費不好。」
「我回來你是高興的，嘉嘉。我早就看出來了，你嘴上不說，眼睛特高興！」陳樨試圖與他對視。
他是高興的嗎？衛嘉不曾細想過，從她回來那天起，他像一輛脫軌的列車轟鳴著被慣性推往未知之處——但他又往前行了。崔霆也說他眉目都舒展開來。大概是吧，相見歡抵過離別苦。有什麼可害怕的？人這輩子也是一盒臨期產品，他努力湊足滿減，拆開包裝，每一次快樂都約等於白送。
「嗯，高興！」他賣力地親著她說，「陳樨，別亂動了，那樣我會更高興的……」
兩人很快進入了主題。陳樨和衛嘉不一樣，她在這方面除了主觀能動性比較強，沒有什麼特殊的偏好，最好安安靜靜、舒舒服服地在床上把事辦了。所以當她趴在曾經的書桌，現在的臨時梳妝檯上，就開始矯情起來。一會說桌子邊緣太硬了，一會抱怨他太重。衛嘉已完全是個成熟男人，他比年少時壯一些，肩膀寬闊，肌肉緊實，他用他喜歡的方式壓上來，陳樨一度喘不上氣。
可陳樨懷疑衛嘉根本沒有聽見她說的話，他只在剛進去的時候停頓了片刻，喉嚨裡有含糊的一聲，然後全程她像一條被串起來的魚，開膛破肚，掏空內臟，扔進了高速攪拌機。他僅剩的良心用來在桌子邊角給她墊了墊，身後的紋身卻差點被塗擼得掉了色。直到結束後回到那張小床，衛嘉才騰出心思慢慢地親她，任由她在自己身上瞎弄。等待不應期過去，緊跟著是陳樨更熟悉的漫長廝磨。她是化為泥的魚糜，褪去逆鱗，拔出骨刺，被那雙有繭子的手重新捏合，柔嫩脆弱如初生——她一定很好吃！陳樨忍不住也想嘗一嘗自己的味道。
……
江海樹遛狗回來時天色已晚，家家戶戶飄出飯香。今天陳衛倉精神狀態極佳，他也玩得忘了時間，以往這時候嘉哥該做好飯了。他是個乖孩子，寄人籬下總是心有不安，別的事插不上手，給嘉哥打打下手是可以的。然而客廳空無一人，連燈都沒開，這詭異的安靜和黑暗令江海樹毛骨悚然。
他跑進了尤淸芬的房間，還好，電視螢幕亮著，只是聲音調得極小，尤淸芬像輪椅上長出的植物。
「嘉哥房間的門為什麼關著？我媽呢？」江海樹疑惑地問，「你們不吃飯了？」
「植物」的眼珠子轉向江海樹，擠出一個諷刺的笑。江海樹被她笑得心裡發毛：「芬姨，您別嚇我。我媽他們到底怎麼了？生病了？吵架了？總不會在裡面打起來吧！」
「嗬嗬……打起來了。」尤淸芬的笑容更加扭曲，費勁地說道，「你的狗……見到肉怎麼回事……他們就怎麼回事！」
「我的狗現在只吃狗糧，嘉哥說吃狗糧對身體好。」
江海樹不知所云，又不敢多問，尤淸芬的嘴也閉上了。江海樹這次回來看到紅水泡沒死，心裡很高興。他給尤淸芬帶了些適用於久坐人士的保健品，怕再度刺激她，故意不提輪椅的事，只說這保健品對老年人的心腦血管也有好處。
尤淸芬問他這藥適合多老的的老人。江海樹看著她全白的頭髮，皺紋叢生的臉，機智地將心裡盤算的年齡減了十歲。
他說：「六十歲以上就能吃，您看上去頂多六十！」
尤淸芬惡狠狠地把他的藥撥到了地上：「我今年四十九……」
這件事後尤淸芬更不愛搭理江海樹了，江海樹在她面前也有些不自在。平時有陳樨和衛嘉在還好，現在一老一小默默坐著，她的房間不愛開燈，電視那點光在臉上驚疑地跳躍。一牆之隔忽然傳出「咚」地悶響，有人哀哀地叫。江海樹再也坐不住了，鼓起勇氣站起來道：「我要去看看發生了什麼事！」
「死不了！」尤淸芬制止了他。
過了一會，她對不知所措的江海樹長嘆一聲：「你……背得動我嗎？」
尤淸芬提出想到外面呼吸新鮮空氣，這太讓人意外了。據趙欣欣說，她只有去醫院做必須的檢查時才會離開這個屋子。江海樹再一次向尤淸芬求證隔壁房間沒有發生可怕的事，尤淸芬暴躁地點頭，催促江海樹把她和輪椅弄下了樓。
看得出來尤淸芬已很久沒有從正常人的世界穿行而過，她對外面的人聲、光線乃至溫度都表現出抗拒，但她還是讓江海樹推著輪椅慢慢地走，最後停留在了河堤邊的小廣場上。
「你……吃點東西……家裡沒飯。」
江海樹猶豫著不敢離開，尤淸芬斜了他一眼：「這裡人多……跳河不一定能死。」
江海樹去買了一份三明治，飛快地趕了回來。尤淸芬什麼都不吃。他們在河邊的柳樹下，聽著廣場舞的音樂坐了兩個小時。回去的路上經過夜市，江海樹靈機一動：「芬姨，我去給您挑幾件適合您這個年齡的衣服吧？回去再把頭髮染染，您看上去就更年輕了！」
尤淸芬盯著江海樹的眼神彷彿無聲地讓他去死。
江海樹強調：「我眼光很好的！每次品牌方把新款畫冊送家裡，我媽也會讓我替她參考。您知道我媽的衣品在她們那個圈子裡也是有名的……我看前面有一攤生意特別好，去那裡看看！」江海樹不等尤淸芬回應，徑直推著她朝人最多的攤點去了，在那裡遇上了他「衣品特別好」的後媽。
陳樨正把一條花紋斑斕的裙子往身上套，幾個剛跳完廣場舞的「花樣年華」老姐妹圍在一旁，捻著裙子的布料評頭論足。
「是棉的嗎？55塊貴了一點！」
作者「辛夷塢」的其他小說
《許我向你看》《蝕心者》《原來》《致我們終將逝去的青春》《浮世浮城（再青春）》《山月不知心底事》《應許之日》《致我們終將腐朽的青春》《浮世浮城》《再青春（浮世浮城）》《我們》《原來你還在這裡》《致青春2(原來你還在這裡)》《晨昏》《我在回憶裡等你》《浮世浮城：後青春時代》《撫生·孤暮朝夕》