「尬」說：「什麼？」
「我盯著你，你冷落我的事兒。」
「我爸瞎說的，你別當真。」
「他沒瞎說。你爸很有經驗，一看就是年輕時風流過來的，沒少被小姑娘盯著看。現在他也是風韻猶存的大叔，剛才他在前面敬酒，那些大媽大嫂們看著他，眼裡‘嗖嗖’地放光。你這方面不像他，可惜了！」
衛嘉不以為然地笑笑，對陳樨說：「為什麼找到這兒來？你還聽到了什麼？」
「我怕你爸揍你。」陳樨撇嘴道：「結果撞見了我自己的‘秘辛’，還聽到了兒子不像兒子、老子不像老子的對話。不過啊，我發現了，你爸其實挺疼你的，我的擔心多餘了。」
「嗯。我媽心疼衛樂，我爸更護著我。」
「雙胞胎家庭都這樣？父母各有各的偏愛？」
陳樨是獨女，她理解不了兄弟姐妹間的羈絆和爭鬥。
衛嘉說：「也談不上偏愛，我們家因為衛樂的情況有些特殊。」
提到衛樂，他們不約而同地想起，外面的歡聲喜氣都是因衛樂而起，最喜歡熱鬧的她卻不在這個家裡了。
「大家都說要沾沾衛樂的喜氣，不知道她往後的日子能不能歡歡喜喜地過下去。」
「誰知道？你不如先恭喜我，至少我解脫了。」
「所以開心到在這裡吞雲吐霧？」
「這裡清淨，挺好的。」衛嘉腳尖碾著被陳樨拆斷的枯樹枝，顧左右而言它。「我跟我爸說話時聽到牆外窸窸窣窣地，還以為草叢裡有黃鼠狼出來找吃的。」
「你罵誰呢？哎，跟我說說你和樂樂以前的事兒吧。」陳樨只知道衛樂發過一次高燒，具體怎麼回事兒，他們這些年是怎麼過來的，衛嘉很少提起。從他嘴裡把話掏出來不容易，她眨了眨眼睛補充道：「坦誠相對嘛。作為交換，我可以把我和男朋友分手的原因告訴你。當然了，你實在不想說也沒關係。」
「我不坦誠，你就一個人光著？」衛嘉轉臉看著陳樨。無邊暗色中她是他唯一能看清的存在。
「獨光光不如眾光光。」陳樨嘟囔道。
「衛樂……她小時候特別鬧騰，長得胖乎乎的，見人就笑，很招人喜歡。不像我，我媽說我以前不愛吱聲，被衛樂惹急了只知道抹眼淚……幹什麼，別鬧！」
衛嘉被陳樨忽然湊近的臉弄得有些不自在。
「我想看看那受氣包的小模樣還在不在。是有幾分委屈巴巴的樣子！你別害怕，哭了姐姐會給你糖吃！」
「去你的。」衛嘉伸手在陳樨額頭上推了一把，又說：「衛樂發病的時候大概是五歲，我記得那個夜晚，趕上了風雪天，我和她擠在炕上看電視。她之前斷斷續續發著燒，吃了藥會退下去，沒什麼大毛病。我爸出去跑車了，我媽怕天太冷剛出生的小馬駒熬不過去，特意去馬場照看，家裡只剩下我們。衛樂是忽然開始抽搐地，嘴裡吐著白沫子。我嚇壞了，她在我眼裡像被妖怪附體了一樣。家裡沒有電話，我想過要去找人幫忙，一開啟門，外面的雪特別深，我剛邁出一步，腳陷在雪裡，凍得沒有知覺。當時我腦袋裡只有一個念頭，再往前走我會死在雪裡。我不記得我有沒有大聲呼救，總之等到我媽凌晨回來，衛樂已經驚厥休克了。我蹲在門口，鼻涕眼淚全凍在了臉上。我媽去找三叔公幫忙，當時他還是我們的好鄰居，人也還精神。他們一起用摩托車把衛樂送去了醫院。我想給自己倒杯熱水，手僵得很，熱水瓶抓不牢打碎了，棉襖上全是水。天亮了很久我媽才又一次回來，我想問她衛樂怎麼樣了，她看我捂在被子裡，地上全是熱水瓶內膽碎片，衝過來扇了我兩巴掌，說我一點兒用也沒有，連妹妹都看不好。她是個脾氣很溫和的人，從沒對我們兄妹倆動過手，想來也是氣急了。衛樂就是那次留下的病根，醫生說她燒到了41度，高燒持續時間太長，治療的時機也耽擱了。」
這些事明明是陳樨自己問的，聽了卻一肚子氣。她說：「你當時也才五歲，五歲的孩子懂什麼？我十二歲以前我爸媽都不放心讓我獨自一個人留在家裡。後來怎麼樣了，你被燙傷了？」
「只是燙得紅腫，沒掉皮。我爸晚上回來發現了，給我塗了土藥膏。後來的事我記得不太清楚，我爸說我也嚇著了，整夜整夜地說胡話。有天夜裡我還在睡著，我媽不知道什麼時候坐在床沿，她隔著被子抱著我一個勁兒地哭，說不怪我，全是她的錯，還說我千萬不能有事。我以為衛樂死了，也不敢問，只知道害怕。可是過了好些天，我爸媽又把她好端端地領了回來。我媽說以後我們都要好好照顧衛樂。」
陳樨想起自己所看到的，衛嘉無論有多忙碌都從沒有放下過衛樂，包攬她的吃喝拉撒不說，晚上回來還要給她洗衣服，日復一日哄她入睡，無條件容忍她的懵懂和哭鬧，收拾她的爛攤子。衛樂對外面的世界心懷恐懼，身邊離不開人，衛嘉為了照顧她，連高考也放棄了，一直照顧到她出嫁。她發自肺腑道：「你千萬別說你不是個好哥哥，就算說你是她親爸我也信！樂樂像個長不大的小孩兒，她的世界比較簡單，也很容易快樂起來。你們已經盡力在保護她了。」
「保護她人的是我媽。以前我爸媽的感情很好，唯一的隔閡也是因為衛樂的病。我爸生意做得還行的時候總希望我媽能陪他一起在外面打拼，可我媽把全部精力都放在了衛樂身上。那次生病以後，衛樂表面看上去和以前沒兩樣，只是經常發呆，一會兒哭一會兒笑，總是學不會控制大小便，與人溝通也有問題。我像普通人一樣長大，她卻一直停留在五歲。我爸說服了我媽，讓我們兄妹倆一起到市裡上小學，那樣的話一家人就能在一起生活了。可衛樂沒能通過學校的入學測試，老師們建議她到特殊學校去，衛樂不願意，我媽怎麼求都沒用，索性帶著衛樂回了村裡。村裡的小學願意接受她，我也跟了回來。我上五年級的時候，她還在一年級的班裡待著。她比後來的同學高了很多，卻學什麼都是班上最後一名，班上總有女孩子排擠她，還會被男同學捉弄。我那會兒總為了這個跟人打架。」
「贏的多還是輸的多？」
「起初下手猶豫總是輸，後來贏得多一些。對方要是人多，也會被揍得鼻青臉腫的。」
「你爸媽知道嗎？」
「我媽應該是知道的，我灰頭土臉地回來，她也不罵我。家裡總備著跌打藥酒，看到我身上有傷，她就冷著臉給我塗藥，還讓我帶著衛樂能跑就跑。」衛嘉說著說著就笑了，「後來她居然還讓我那個不幹正事兒的混子舅舅教我怎麼防身，說白了就是教我打架摔跤的本領。要不是那時我成績好，說不定老師早把我趕回家了。」
3
他說起這些事時臉上的笑很淺，但卻是發自內心的。也許他自己也沒意識到，這是他從一心撲在妹妹的媽媽身上能捕捉到的僅有的溫暖。陳樨又心疼又鄙夷，不置可否地說：「可惜我沒有這樣的哥哥。大人們讓我把川子當親哥，可他就知道惹了事找我擦屁股。難怪樂樂那麼依賴你。」
「那倒沒有。我媽沒生病以前，衛樂才不會聽我的話。她什麼都愛跟我爭，大人給了我們兩顆糖，她吃掉了自己的，還非要我那顆，不給就哭個不停。那時我也不懂事，我其實不喜歡吃糖，可是我討厭她在我媽面前哭。我媽每次都要我讓給她，因為我是哥哥。有一回因為搶一塊兒橡皮，她撕了我的暑假作業，正好被我爸看到了。我爸護著我，踹了衛樂一腳。她從小就怕我爸，哭都不敢哭，那天晚上又發燒驚厥了一回。我媽和我爸為這件事動了手，兩人沒完沒了地吵。衛樂退燒後，我把橡皮給了她，她開心壞了。可我爸接下來的大半年都沒回家，我媽總坐在馬廄旁發呆。從那次後，無論她要什麼，只要我有，我都讓給她。」
「她為什麼要跟你爭呢？她已經得到你媽所有的關注了。」陳樨思忖道：「你有沒有想過，她大概是希望你也能多關注她，所以才在你面前撒潑胡鬧。」
「我媽也這麼說。可我那時只覺得很煩。後來還是因為橡皮出了事。村口的小賣部有整套花裡胡哨的橡皮在賣，水果味兒的，衛樂很喜歡，纏著我給她買。她把新買的橡皮帶到教室，班上有女同學說自己有一套一模一樣的橡皮不見了，非說是衛樂偷走了她的。放學後衛樂被幾個同學拖到學校的後山，讓她把橡皮還回來，還要給她一點兒教訓。我在學校門口沒有等到衛樂出來，到處找她，在認識的人那裡聽說了這件事兒。我趕到了後山，看到她被人圍著，一個勁兒地哭，也不辯解，摟著那盒橡皮怎麼都不撒手。我本來要衝上去的，對方只是幾個低年級女生，她們在我面前不敢怎麼樣。可我那時偏偏挪不動腳。我煩透了那盒橡皮，煩透了看著她哭。買橡皮的錢是我一個星期沒吃早餐攢下的，本來想給自己買本字典，衛樂只知道惦記她想要的東西。我不想再聽我媽說‘別讓你妹哭，你是哥哥’。我什麼都讓給她了，可是憑什麼？因為我和她同時投胎到一個子宮，結果我先被生了出來？」
陳樨嘆了口氣，又聽衛嘉接著說道：「於是我自己回了家。我以為對方只是幾個小女生，繳了衛樂的橡皮，像以前那樣取笑她一會兒就散了。沒想到衛樂護著橡皮，把其中一個女生的手咬出了血，對方一氣之下扒了她的衣服。她就這麼光著身子從學校走回了家，手裡只揣著她的橡皮。她到家的時候天還沒黑，回來的路上要經過村口的大路……」
他沒再往下說。陳樨完全可以想象那個畫面。她潤了潤喉嚨才輕聲問：「你媽後來又打你了？」
「沒有。」衛嘉搖頭，「我去學校後山把衛樂的衣服撿了回來，衛樂不願意穿。她說我是壞人，她看到我從後山走開了。還說我不是她哥哥，以後也不許我叫她‘樂樂’。我媽讓我抱著這些衣服在院子裡跪了一整晚。衛樂看我半夜還跪著，又想拉我起來，哭著去問我媽為什麼要罰我。不好的事情她總是忘得很快。那件事後村裡的人都拿衛樂當笑話看。我爸回來去學校鬧了一場，那幾個女生才向衛樂道歉。可衛樂再也不願意上學，我爸媽沒勉強，替她辦了休學手續。我媽自己在家教她最基礎的知識，讓我跟我爸去了城裡生活，只有節假日我們才會見面。後來的事我好像跟你提過，過了幾年，我爸有了外遇，我媽被查出肝癌晚期，沒有人再顧得上衛樂。她照顧不了自己，我不管她又能怎麼辦呢？」
「她不是孤兒，你爸還在呢！我剛才還說他心疼你，真的心疼兒子應該替你分擔才對。說起來這都不叫‘替你’分擔。他是親爸，衛樂首先是他的責任！」
「我爸……他也不是不心疼我。」衛嘉有些難以啟齒，然而都說到這分上了，如她所言，光著就光著吧，也沒必要守著最後的遮羞布。
「我爸上半輩子算得上是聰明能幹的人，他一直接受不了自己有個那樣的女兒。他把更多的希望寄託在我的身上，從外面回來常常只給我買禮物，我媽提醒他，他才會給衛樂帶兩顆糖。後來衛樂被村裡的人取笑、說閒話，我爸更把她當成心裡的一根刺。我媽生病他也認定是衛樂鬧的。」
他越說聲音越低沉，與他相隔不過一拳的陳樨有時也只能勉強聽清。
「有件事兒連我媽也不知道。衛樂生病後沒多久，那時我們還沒上小學。有一次我爸開著車帶我們兄妹倆去玩兒。那是一個從沒去過的景區，晚上我們一起逛夜市，人特別多。有那種簡易的兒童遊樂場，我想坐碰碰車，衛樂害怕。我爸就買票讓我一個人玩兒。等我玩兒了一圈回來，出口只有我爸在等我。我問他，衛樂上哪兒去了？他讓我先跟他回去，別的事不用管。我媽反覆囑咐過我，在外面要看好衛樂。我掙脫我爸到處找衛樂，大聲喊她的名字。後來是夜市的管理人員聽見了，替我們把衛樂找了回來。她險些被陌生人帶走，糊里糊塗地說爸爸帶她上廁所，她出來的時候人就不見了。其他人都說我爸太大意，我知道他不是，他看著衛樂的樣子就好像看著身上的一塊瘡疤。他讓我不要在我媽面前提起這事，我答應了。回去後什麼都沒說，衛樂也忘得一乾二淨。」
陳樨吁了口氣：「我的天！難怪你媽臨終前要把衛樂託付給你，她知道靠得住的只有你了。」
「不不，她知道我也討厭衛樂，討厭要把一個人當成自己甩不掉的包袱。我跟你說了那麼多，但你很難真正體會那種感受。她一輩子也好不了，可她是我的親人，她什麼都沒做錯，我不能恨她。我媽的病也是這樣，我們沒有選擇。我爸說我脾氣像我媽，其實我更像他。我也常常盼著衛樂消失，如果沒有她，我們都會過得輕鬆很多。」衛嘉木然道：「但我媽更願意相信即使我再討厭衛樂，也做不出扔了她這種事。我只會一邊憎惡包袱，一邊揹著它。」
作者「辛夷塢」的其他小說
《許我向你看》《蝕心者》《原來》《致我們終將逝去的青春》《浮世浮城（再青春）》《山月不知心底事》《應許之日》《致我們終將腐朽的青春》《浮世浮城》《再青春（浮世浮城）》《我們》《原來你還在這裡》《致青春2(原來你還在這裡)》《晨昏》《我在回憶裡等你》《浮世浮城：後青春時代》《撫生·孤暮朝夕》