「是他在照顧他媽媽？」
「還能怎麼辦呢。起初人在醫院裡，後來讓抬回了老家養著。衛嘉只好從城裡的學校轉學回來照顧病人。那時衛嘉他爸的日子也不好過，家裡家外都是事。林地被轉包了出去，運輸隊解散。車子、房子都賣了，咱也弄不清那些錢是用來治病，還是還賭債去了。要不是這馬場當年是衛嘉他媽管著，她重病時千叮囑萬交代馬場是要留給兒子的，恐怕也留不到現在。馬場指著遊客生意過活，因為林地證的事，衛嘉他爸和鄉里面也鬧了矛盾。我們這小地方，上面不支援，下面難辦事。路也被早年的運輸車壓壞了，來的人不多。他反正心思也不在這上頭，喝著喝著，馬場的馬和人都越來越少，老婆也死了。」
「為什麼不乾脆解散了馬場，換個地方重新開始？」
陳樨知道這樣說有些不近人情，但這是她唯一能想到的辦法。
2
「我們那時也以為馬場要沒了，誰料死活撐到了現在。留下來的都是走不了的人。比如我，兩口子在這兒待慣了，除了騎馬、放馬我也不會做別的。馬場可不好弄啊！每天一睜眼，人嘴馬嘴都得吃食，不能坐等著餓死。好在咱們嘉嘉能幹，他腦子好使，人也踏實。你別看他年紀小，我們這老老少少都聽他的。等到明年他高中畢業，就徹底是個大人了，馬場在他手裡說不定有指望。要是他爸在外面掙了大錢……」
楊哥的絮叨讓陳樨打了個激靈：「你是說衛嘉高中畢業還要困……留在這裡？」
「我不是說了嗎，留下的都是走不了的人。」楊哥嘆息道：「要不我怎麼說他也是個苦命的人。送走了媽媽，還有個妹妹，沒準會拖累他一輩子。」
「什麼，他還有個妹妹？」
「同父同母的親妹妹，小時候生了病，這裡不太好。」楊哥指了指自己的頭，「一家子的靈光全被衛嘉佔去了，也只能是他扛著這個擔子。」
陳樨已經不能再聽下去了，她討厭這個故事！震驚了她的每一處細節回想起來都讓人喘不過氣。現在她明白了為什麼衛嘉會長成這副樣子，也是她頭一回覺得所謂的「能幹」「懂事」「責任」……全都是詛咒人的詞語！
她抬頭呼吸，從小家裡人教她，心裡不痛快的時候要往遠處看，越遠越好。幸而今晚圓月明淨，照得人世間個體的苦難是那麼渺小而微茫——算了，什麼鬼月亮，半點兒用都沒有，她胸口還是塞了個拳頭。
陳樨站起來抖落身上的乾草，對楊哥說自己得去透口氣。
她忘了自己是怎麼走到馬廄附近的，有人正在給馬更換墊料。陳樨熟知的馬房墊料有燕麥杆、泥炭蘚、刨花。就著此處不甚明亮的燈光，她探頭看了看，他用的是稻殼，還混合了一點兒鋸末的味道。想來是就地取材的材料，成本低廉，不是頂好的，也能用。而且從氣味判斷，更換還算及時。這些馬兒的主人已盡力做到了對它們的照料。
「怎麼跑這兒來了，這兒味道難聞。你累了就早點去休息。」衛嘉看清來的人是誰，手裡停頓了片刻，又自顧幹自己的活去了。
陳樨輕咳了一聲，指著馬房角落的一匹馬說：「它怎麼‘大躺’了？你得當心……」
「我知道！」衛嘉打斷了她好不容易找到的話頭。
成年的馬在正常情況下是站著睡覺的，不會輕易躺下。當它們側臥休息時又叫「大躺」，這不是好的訊號，通常意味著馬匹的健康出了問題，飼養者要特別加以留心。陳樨看得清楚，那「大躺」的正是衛嘉捨不得讓她騎的棗紅馬。穀殼堆上擱著一本《馬的常見病例與防治指南》，已經被翻得十分殘舊，封面的邊角都捲了起來。
「我熟悉的馬場有很棒的醫生，從英國回來的，對馬的疾病很有經驗，這種情況他們應該能給出建議。如果你願意，我可以現在就打電話去諮詢。」
「不用了，謝謝你。」衛嘉意識到自己剛才的口氣過於生硬。他今天有些煩躁，寧可現在站在眼前的是那兩個公司女職員，他可以陪她們聊一聊明天的天氣，大峽谷的風光，或是生活在大自然裡的樂趣。也好過現在這樣，在一個陌生人面前袒露自己的無能為力。
「不用跟我客氣的，只是一個電話的事兒，我媽媽跟他們很熟。」
「我說過了，謝謝你的好意。你的英國醫生救得了它一時，救不了一世。馬和人一樣，總會有這一天的，熬不熬得過去是它的命。」
「可……」
「你去找胖姐，她會把你帶到住的地方。你那間木屋的熱水我也檢查過了，沒有問題。」
陳樨閉上了嘴。衛嘉對她說的話都還算有禮貌，也十分周全，但其實每一個字都在透露著同一個意思——「快滾！」
她從小受冷眼的機會不多，心氣兒也是極高的，當下有些氣不過，掉頭就走。可走了不過三兩步又回過頭，困惑地說：「是我今天哪句話說得不對，讓你不高興了嗎？我自己想不起來，如果是那樣的話，我向你道歉！」
衛嘉一怔，倉促搖頭：「不是你……我沒有不高興。」
「你和別人都有說有笑，我哪兒出毛病了？」
「什麼別人……你是說今天來的客人？」
「隨便吧。我也是客人，我和她們有什麼不同？」
衛嘉聽懂了，他抖落手中的餘料，背對她說：「那兩個女客人是公司行政，她們可以把單位下個月的團建專案帶到這來。」
如果說陳樨剛才只是不甘心，聽了這話，她真的有點生氣了。以前她不知道人和人的關係可以這麼功利，而且還毫不掩飾地當面說了出來。
「那麼說你對孫見川親熱，一口一個表哥地叫，也是因為他爸給馬場投了錢嘍！」
「他爸給過一次錢，帶著客戶來玩了四次。如果還能幫我把下一筆的草料、墊料錢付了，我叫他表叔也是可以的。」
「可以個鬼！」
陳樨氣不打一處來。虧得她聽了楊哥講述的心酸故事之後，心裡滿是對他的憐愛，恨不得衝上雲霄去問一問老天爺為什麼要那樣不公平。在她看來，他已不再是「馬背上的小白楊」，更不是被錯認的「馬場名花」，他是一顆差點兒黃在地裡的「小白菜」，需要友愛的澆灌。
然而「小白菜」眼裡的她只是「金主表哥」的副產品，不給錢還蹭吃蹭住。她的同情比馬屁股底下的墊料更廉價。
也對，他長著這樣愛與誠的面孔，這樣冷的心，才能拿著血淚劇本，活得比誰都久。
作者「辛夷塢」的其他小說
《許我向你看》《蝕心者》《原來》《致我們終將逝去的青春》《浮世浮城（再青春）》《山月不知心底事》《應許之日》《致我們終將腐朽的青春》《浮世浮城》《再青春（浮世浮城）》《我們》《原來你還在這裡》《致青春2(原來你還在這裡)》《晨昏》《我在回憶裡等你》《浮世浮城：後青春時代》《撫生·孤暮朝夕》