一時間他們都沒有再說話的慾望，彼此享受著彷彿是被一陣晚風送來的、自然而然的沉默。陳樨含著一口酒，靜靜看著衛嘉，他雙眼微閉，額前的頭髮被風吹得半乾。衛嘉的頭髮不是陳樨那種天生的鴉黑，而是深褐色的，髮質細軟。人當然是好看的，但他並不珍惜，笑起來眼角已有淺淺的溝壑。隔著不到一臂的距離，曾經讓陳樨羨慕不已的天生冷白皮上，也能看到這個年紀該有的皮膚紋理和汗毛孔，鬢角的小黑痣還在，下巴泛著青色的鬍渣。
2
他不是陳樨這些年看慣的那種精緻的男藝人或考究的成功人士。就連江海樹也吐槽，說他前兩天問衛嘉有沒有男士保溼精華可借來一用，沒有的話水和乳液也行。結果衛嘉遞給他一支護手霜。他問衛嘉：「你平時就往臉上抹這個？」衛嘉說：「特別乾燥的冬天才會抹一點。」
所以他的手也是粗糙的。掌心的繭和手指上的毛刺在蹭過皮膚時會有微小到令人愉悅的疼痛。這雙手現在就在她隨時可以觸碰到的距離，他的人也是，她還能聞到他身上新鮮的香皂味兒。陳樨眨了眨眼，只需捨棄過去和將來，她潛意識裡關於舒適的一切記憶都還在。
她忽然安定了下來。
「我不順心的時候會特別恨你。拍古裝戲摔下馬被換角的那次；被汙衊吸毒，造謠的傢伙收到我發的律師函出來公開道歉了還是有人陰陽怪氣那次；還有一次孫見川的腦殘粉堵到家門口潑我一臉咖啡，那一下我都懵了，還以為她潑的是硫酸。我雖然臉皮厚，但也經不起硫酸腐蝕啊……這些時候我都會在心裡默默地想：衛嘉你這個王八蛋，你怎麼不去死！」
「你也不是‘默默’地想。上次那什麼電影節，你沒拿到最佳女主角，半夜喝得爛醉打電話來罵了我三個小時。」
陳樨撓頭，她最後一次獲提名最佳女主角是四年前的事，那時她已經嫁給了江韜，新婚燕爾，算得上最好的的時候。
「我有這麼無恥嗎？我忘記了。」她果斷失憶，過了一會又看著衛嘉問，「我那時是不是特別討人厭。」
衛嘉說：「也沒有。那段時間尤淸芬情況很不好，我需要在醫院守夜，本來也睡不著。」
「雖然走的人是我，可是你先不要我的。你得多擔待。」
「嗯。」
「那好！江韜和我一起投資的幾部片子被限制上映，對賭協議失敗這件事怨你；破產也怨你；我死了老公，被他前妻擠兌，連飛機都坐不了統統都怨你……現在打不了美白針，變成黑鬼也都是你的錯！要死了，你還害我一週胖了三斤！」得寸進尺的話陳樨說得十分順溜。
衛嘉啞然失笑：「這就有點兒過分了……今天又是為了什麼？」
「也沒什麼……江韜前妻和兒子的代理律師下午跟我通了電話，想要我在遺產分割方面與他們達成共識。他們也做出了不少讓步。這件事已經拖得夠久了，遺產交割清楚之後，我這邊的財務狀況也會好轉起來。」
「你沒同意，因為……」衛嘉沒有點名，只是微微將頭撇向屋內的方向。
陳樨毫不驚訝他能想到這一層。只要他願意，他一直是無比通透的。
「他親媽的身份不清不楚的，但他確實是江韜的兒子。賣了他的利益來保全我自己，這種事情我做不出來。」陳樨又喝了一口，「雖然我挺想那麼做的。」
「做不出來就算了。」
「說得倒輕鬆。轉眼要開學了，原來那所貴得要死的私立學校回不去了。他不肯聽我的去投奔江韜那邊的叔伯兄弟，又不能把他扔給他鄉下的舅舅。高中還差一年才唸完，他死活非要跟著我這個明天還不知道要去哪裡的人，這算什麼事兒？」
「跟他聊過嗎？」
「他說他喜歡這裡的天氣，還說讓我給他隨便找所學校借讀一年再說。屁大點兒的孩子，他懂什麼！」
「所以你現在是在替他做決定？」
「我是為他好……」
陳樨忽然覺得這話有點兒耳熟，才驚覺自己著了他的道。這不是她總用來埋怨衛嘉的話嗎？人們常常是守在自以為正確的立場，用柔軟的心做冷硬的事。掉坑裡和被鞭子驅趕著遠離危險哪個更疼？大多數人都會記得後者。因為坑裡有什麼是未知的，而鞭子著實落在了身上。
「我覺得他懂的不少,。你在他這個年紀未必比他成熟。」
「不管了，他就跟著我稀裡糊塗地過吧。」陳樨嘴上說著賭氣的話，其實心裡已經不再那麼亂糟糟的。衛嘉說的不錯，她17歲的時候比江海樹不靠譜多了，如今照樣也活得好好的。
「喝完這瓶就打住。」衛嘉喝完了自己那罐啤酒，也不讓陳樨再開啟。
陳樨示威般猛灌了兩口。她愛喝酒，但一喝多就容易斷片。獨自在外闖蕩必須學會保護自己，所以她對酒精還是比較謹慎的，很少放任自己喝醉。近兩年她已經戒得差不多了，忽然三罐啤酒下肚，整個人的意識逐漸昏沉，心情卻變得很輕快。胃裡的酒精好像化作一雙暖烘烘的手託舉著她，她飛得很高，絲毫不懼墜跌。
「我終於聞到了樓下的桂花香味兒了。」她自己的聲音也好像漂浮在空中。
「我有一支香水叫‘玻璃紙之夜’。江海樹說那味道有點兒俗，但我很喜歡。睡不著的時候我把它噴在枕邊。你不好奇它是什麼味道？嗯……它是夜晚的桂花，甜得黏糊糊的，你聞著香氣，找不到樹的那種。可能還混雜著其它開在夜晚的花、咬過一口的梨、一點點泥土腥氣、夏天剛洗過澡的肉體……酒和汗。」
「為什麼叫這個奇怪的名字？」
「我猜是有人想把這個夜晚用透明的糖紙包起來……我剛才好像看到了螢火蟲。」
「你喝多了，哪兒來的螢火蟲。」
「廢話，你沒喝夠當然沒有。」
「別趴在這裡。陳樨，回房裡睡！」
陳樨迷迷瞪瞪中感覺到有什麼在搖晃著她，可她還停留在玻璃糖紙包裹著的夜空之中，這甜美而庸常的味道讓她變得容易滿足。
「其實我那些時候也不是恨你，只是怪你為什麼不在？」
……
後來那搖晃停止了。螢火蟲輕忽地落在她頭頂上，又轉瞬飛走。
陳樨從前到哪兒都帶著那支香水，片場、酒店、住所，一張床到另一張床。唯獨這次出門她把它忘了。
為什麼會忘了呢？她想，或許就跟衛嘉今晚喝酒的理由是一樣的呀——或許！
作者「辛夷塢」的其他小說
《許我向你看》《蝕心者》《原來》《致我們終將逝去的青春》《浮世浮城（再青春）》《山月不知心底事》《應許之日》《致我們終將腐朽的青春》《浮世浮城》《再青春（浮世浮城）》《我們》《原來你還在這裡》《致青春2(原來你還在這裡)》《晨昏》《我在回憶裡等你》《浮世浮城：後青春時代》《撫生·孤暮朝夕》