卞家的一個表妹結婚，寄了請帖來。九莉只去觀禮，不預備去吃喜酒。在禮堂裡遇見南西。
南西笑道：「九莉你這珠子真好看。」
九莉笑道：「是二嬸給我的，」說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項圈，道：「送給南西阿姨。」她正欠南西夫婦一個不小的人情情儘管楊醫生那時候天天上門，治了兩三個月都是看在蕊秋面上。這項圈雖然不值錢，是件稀罕東西。
南西笑道：「不行不行，蕊秋給你的，怎麼能給人？」
「二嬸知道給了南西阿姨一定高興。」
再三說著，方才收下了。
九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠後的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。
九林笑道：「那小圓真兇。小時候就兇。那時候在弄堂裡溜冰。」
九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，表姐們因為他長得好，喜歡逗他玩，總是說：「小圓定給表弟了，你們自己還不知道。」又道：「姑媽喜歡嘛！所以給姑媽做媳婦。」一見他來了便喊道：「小圓你的丈夫來了，」小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心裡怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們取笑他的話。這時候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂裡溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是「馬路巡閱使」。
「你有沒有女朋友？」她隨口問了聲。
他略有點囁嚅的笑道：「沒有。我想最好是自己有職業的。」
九莉笑道：「那當然最理想了。」
他沒提他們父親去投靠姪子的事，大概覺得丟臉。
她二十八歲開始搽粉，因為燕山問：「你從來不化妝？」
「這裡再搽點，」他打量了她一下，遲疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。
本來還想在眼窩鼻窪間留一點晶瑩，但是又再撲上點粉。
「像臉上蓋了層棉被，透不過氣來，」她笑著說。
他有點不好意思。
他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得「掬水月在手」，已經在指縫間流掉了。
他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。
她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經得起慣，因為美麗似乎是女孩子的本份，不美才有問題。漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲。更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情情從前錯過了的，等到了手已經境況全非，更覺得悽迷留戀，恨不得水遠逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。
燕山有他陰鬱的一面，因為從前父親死得早，家裡很苦。他也是個徹底的「機構人」。幹他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個天來也沒用。但是他沒有安全感，三十出頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導演又一炮而黑，儘管「露水姻緣」並沒蝕本，她想是因為那騙人的片名。
他父親是個小商人。「人家說他有‘威’，」他說。
小商人而有「威」，她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。
「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我搗著嘴，說‘嘴閉緊了，嘴閉緊了！’」他說。
他跟著兄嫂住。家裡人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個姐姐也來往得很勤。她到他家裡去過一次，客室牆上有一隻鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現在在做電鐘生意。
她不懂，發明了時鐘為什麼又要電鐘，費電。看看牆上那隻圓臉的鐘，感到無話可說。
他也覺得了，有點歉疚的笑道：「買的人倒很多。」
有一次他忽然若有所悟的說：「哦，你是說就是我們兩個人？」
九莉笑道：「噯。」
「那總要跟你三姑一塊住。」
之雍也說過要跟她三姑一塊住。彷彿他們對於跟她獨住都有一種恐怖。她不禁笑了。
之雍說「我們將來」，或是在信上說「我們天長地久的時候」，她都不能想像。竭力擬想住什麼樣的房子的時候，總感到輕微的窒息，不願想下去。跟燕山，她想「我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。」
有時候晚上出去，燕山送她回來，不願意再進去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。
她有點無可奈何的嗤笑道：「我們應當叫‘兩小’。」
燕山笑道：「噯，‘兩小無猜。’我們可以刻個圖章‘兩小’。」
她微笑著沒說什麼。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什麼上？除非是兩人具名的賀年片？
他喃喃的笑道：「你這人簡直全是缺點，除了也許還省儉。」
她微笑，心裡大言不慚的說：「我像鏤空紗，全是缺點組成的。」
楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去後，她笑向九莉道：「看他坐在那裡倒是真漂亮。」
九莉一笑，想不出話來說，終於笑道：「我怕我對他太認真了。」
楚娣略搖了搖頭。「沒像你對邵之雍那樣。」幾乎是不屑的口氣。
九莉聽了十分詫異，也沒說什麼。
有一個鈕先生追求比比，大學畢業，家裡有錢，年紀也相仿，矮小身材，白淨的小叭兒狗臉，也說不出什麼地方有點傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉彷彿聽見說是修理機器的，似乎不合格。又在比比家裡碰見他，比比告訴他這隻站燈的開關鬆了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫陶前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。
比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下。又打到街上去。「我在樓梯口看著，笑得直不起腰來。——叫我怎麼樣呢？」
這天楚娣忽然憑空發話道：「我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。」
九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她「九莉有朋友沒有？」燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。
其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。
比比打電話來道：「你喜歡‘波萊若’，我有個朋友有這張唱片，我帶他來開給你聽。」
九莉笑道：「我沒有留聲機。」
「我知道，他會帶來的。」
她來撳鈴，身後站著個瘦小的西人，拎著個大留聲機，跟著她步步留神的大踏步走進來。
「這是艾軍，」她說。九莉始終不知道他姓什麼。是個澳洲新聞記者，淡褐色頭髮，很漂亮。
放送這隻探戈舞曲，九莉站在留聲機旁邊微笑著釘著唱片看。開完了比比問：「要不要再聽？」
她有點猶疑。「好，再聽一遍。」
連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。
「還要不要聽了？」
「不聽了。」
略談了兩句，比比便道：「好了，我們走吧。」
艾軍始終一語不發，又拎了出去，一絲笑容也沒有。
比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個記者在民初的北京遇見一個軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢袴，與他在督軍府書房裡幽會。
「艾軍跟範妮結婚了，」比比有一天告訴她。「範妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲。」說著，扁著嘴微笑，仿彿是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。
九莉見過這範妮一次。是個中國女孩子，兩隻畢直的細眼睛一字排開，方臉，畢直的瘦瘦的身材。
至少比較接近他的白日夢，九莉心裡想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。
比比在九莉那裡遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什麼話，也有點疑心。一日忽道：「接連跟人發生關係的女人，很快就憔悴了。」
九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關心的笑笑。
她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。
她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍後她從皮包裡取出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。
燕山笑道：「我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛。」
不知道怎麼，她聽了也像針紮了一下，想不出話來說。
他來找她之前，她不去拿冰箱裡的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因為怕楚娣看見，只把浴缸裡的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水衝臉。還是不禁色變。
連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
她靠在籐躺椅上，淚珠不停的往下流。
「九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。」燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。
「沒有人會像我這樣喜歡你的。」她說。
「我知道。」
但是她又說：「我不過是因為你的臉，」一面仍舊在流淚。
他走到大圓鏡子前面，有點好奇似的看了看，把頭髮往後推了推。
她又停經兩個月，這次以為有孕——偏趕在這時候！——沒辦法，只得告訴燕山。
燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣佈……」
她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：「我覺得我們這樣開頭太悽慘了。」
「這也沒有什麼，」他又說。
但是他介紹了一個產科醫生給她檢驗，是個女醫生，廣東人。驗出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。
想必總是與之雍有關，因為後來也沒再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫生板著一張焦黃的小長臉，一副「廣東人硬繃繃」的神氣。也是因為她自己對這些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠祖之間一脈相傳，是在生命的核心裡的一種神秘與恐怖。
燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什麼子宮頸折斷的話，但是他認識那醫生，遲早會聽見她說，只得說了，心裡想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。
他聽了臉上毫無表情情當然了，倖免的喜悅也不能露出來。
共產黨來了以後九林失業了。有一天他穿了一套新西裝來。
「我倒剛巧做了幾套西裝，以後不能穿了，」他惋惜的說。
談起時局，又道：「現在當然只好跟他們走。我在里弄失業登記處登了記了。」
九莉想道：「好像就會有差使派下來。」
他向來打的如意算盤。從前剛退學，還沒找到事的時候，告訴她說：「現在有這麼一筆錢就好了。報上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實就做個高階職員也行，」「高階職員」四字有點囁嚅，似乎覺得自己太年青太不像。「以後再分派到分行做主任，就一步一步爬起來了。」
她聽他信了騙子的話，還有他的打算，「雞生蛋，蛋生雞」起來，不禁笑叫道：「請你不要說了好不好？我受不了。」
他看了她一眼，似乎有點不解，但是也不作聲了。
此刻又說：「二哥哥告訴我，他從前失業的時候，越是要每天打起精神來出去走走。」
他顯然佩服「新房子」二哥哥，在二哥哥那裡得到一些安慰與打氣。
他提起二哥哥來這樣自然，當然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷乳門楣——罵得太早了點——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時候就來一趟，是他的話：「聯絡聯絡。」
他來了有一會了，已經快走了，剛巧燕山來了。這是他唯一的一次在她這裡碰見任何男性，又是影星，當然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。
她告訴過燕山他像她弟弟小時候。燕山對他自是十分注意。他走後，燕山很刺激的笑道：「這個人真是生有異相。」
她怔了一怔，都沒想起來分辯說「他小時候不是這樣。」她第一次用外人的眼光看她弟弟，發現他變了。不知道從什麼時候起，本來是十幾歲的人發育不均衡的形狀，像是隨時可以漂亮起來，但是這時期終於過去了，還是頸項太細，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨起。如果鼻子是雞喙，整個就是一隻高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點怪人的意味。
其實當然也還不至於這樣，也是燕山神經過敏了點。燕山這一向也瘦了，有點憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。
九林剛來的時候見到楚娣。那天后來楚娣忽然笑道：「我在想，小林以後不知道給哪個年紀大些的女人揀便宜揀了去。」
九莉笑道：「噯，」卻有點難受，心裡想三姑也還是用從前的眼光看他。
燕山要跟一個小女伶結婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現在他們都是藝人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認識的，也許可以幫忙替她找個出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。
在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室裡倚在鋼琴上蕭然意遠。
「他到底是不是黨員？」她後來問燕山。
燕山笑道：「不知道。都說不知道嚜！」又道：「那天看預演，他原來的太太去找他——那時候這一個還沒離掉，現在的這一個還不過是同居。——大鬧電影院，滿地打滾，說‘當著你的朋友們評評這個理，’後來荀樺對人說：‘錢也給的，人也去的。還要怎樣？’」帶笑說著，但是顯然有點怕他結婚九莉也去大鬧禮堂。
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」
燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的訊息。有一則報導「燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。」燕山猜著九莉看了很刺激，託人去說了，以後不登他們私生活的事。
她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當瘦小。她只看見他的頭偎在另一個女人胸前。她從那女人肩膀後面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手裡，像一隻紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。
她心裡像火燒一樣。
也許是人性天生的彆扭，她從來沒有想像過之雍跟別的女人在一起。
素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個不看戲的人，以前也在她們這裡碰見過燕山，介紹的時候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走後，素姐姐說：「這馮先生好像胖了些了。」
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。
鈕先生請比比與九莉吃茶點。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她，見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點心出來已經黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在後門口撳鈴，他走上前一步，很窘的向比比低聲道：「我能不能今年再見你一面？」
九莉在旁邊十分震動。三年前燕山也是這樣對她說。當時在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。
比比背後提起鈕先生總是笑，但是這時候並沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲「當然。你打電話給我。」
那天九莉回去的時候已經午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一隻大紅蘋菓，握在手裡，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風把蒼綠霜毛大衣吹得倒捲起來。一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍的圖案。
店鋪都拉上了鐵門。黑影裡坐著個印度門警，忽道：「早安，女孩子。」
她三十歲了。雖然沒回頭，聽了覺得感激。
紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他「嘴閉緊了！嘴閉緊了！」
偏是鈕先生，會說「我能不能今年再見你一面？」
以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。
她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》*，寫一個外科醫生能把牛馬野shòu改造成人，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸裡，牲畜們稱為「痛苦之浴」，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴缸裡又沒有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。
她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」
她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見「亦是好的」就要笑。讀到小康小姐嫁了人是「不好」，一面笑，不禁皺眉，也像有時候看見國人思想還潮，使她駭笑道：「唉！怎麼還這樣？」
現在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外在電視上看見大陸上出來的雜技團，能在腳踏車上倒豎蜻蜓，兩隻腳並著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂球，不禁傷感，想道：「到底我們中國人聰明，比海獅強。」
她從來不想要孩子，也許一部份原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。但是有一次夢見五彩片「寂寞的松林徑」*的背景，身入其中，還是她小時候看的，大概是名著改編，亨利方達與薛爾薇雪耐主演，內容早已不記得了，只知道沒什麼好，就是一隻主題歌《寂寞的松林徑》出名，調子倒還記得，非常動人。當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。
大考的早晨，那慘淡的心情情概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。
（全文完）
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》