前言

《小團圓》前言宋以朗

我身為張愛玲文學遺產的執行人,一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況,甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應這些提問,我總會徵引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說:

還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒出版的出版,如關於林彪的一篇英文的,雖然早已明日huáng花。(《小團圓》小說要銷燬。)這些我沒細想,過天再說了。

這裡要指出一份遺囑是法律檔案,但一封普通訊件不是,為何還要「細想」與「再說」?據我所知,這討論從未出現過。一九九五年九月,張愛玲去世,而她所有財產都留給我父母。我父親宋淇(stehensoong)當時身體欠佳,一九九六年十二月亦去世了。我母親宋酈文美(maefongsoong)則遲遲沒決定《小團圓》的去向,患得患失,只把手稿擱在一旁。到了二oo七年十一月,我母親逝世,而《小團圓》的事就要由我決定了。

於是我總會問我那些聽眾,究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對。當中必然有些人會舉出maxbrod和kafka作例子:若maxbrod遵照朋友的吩咐,世界便會失去了kafka的作品。很明顯,假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉,我肯定會跟maxbrod形成一個慘烈的對照,因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票,因為大眾可能只是喜歡八卦爆料。

我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷燬《小團圓》,反而說稍後再詳細討論,證明了不是毫無轉圜餘地的。假如要「討論」,那議題又是什麼呢?一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢?她遲遲不出版又為了什麼緣故?何以最後還打算銷燬它呢?

要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下了一大批書信:四十年間,他們寫了超過六百封信,長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時「雪藏」的故事。以下就是相關的書信節錄:

張愛玲一九七五年七月十八日

這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》,從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。「……」我在《小團圓》裡講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。

張愛玲一九七五年八月八日

《小團圓》越寫越長,所以又沒有一半了。

張愛玲一九七五年九月十八日

《小團圓》因為醞釀得實在太久了。寫得非常快,倒已經寫完了。當然要多擱些天,預備改,不然又遺患無窮。「……」這篇小說有些地方會使你與mae替我窘笑。但還是預備寄來給你看看有沒有機會港臺同時連載。

張愛玲一九七五年九月二十六日

《小團圓》擱了些天,今天已經動手抄了。我小說幾乎從來不改,不像論文會出紕漏。

張愛玲一九七五年十月十六日

《小團圓》好幾處需要補寫——小說下改,顯然是從前的事了——我乘著寫不出,懶散了好幾天。馬上不頭昏了。看來完稿還有些時,最好還是能港臺同時連載。「……」趕寫《小團圓》的動機之一是朱西南來信說我近年來儘量de-ersonalize讀者對我的印象,希望他不要寫。當然不會生效,但是這篇小說的內容有一半以上也都不相gān。

張愛玲一九七五年十一月六日

《小團圓》是寫過去的事,雖然是我一直要寫的,胡蘭成現在在臺灣,讓他更得了意,實在不犯著,所以矛盾得厲害,一面補寫,別的事上還是心神不屬。

張愛玲一九七五年十二月二十一日

《小團圓》還在補寫,當然又是發現需要修補的地方越來越多。

張愛玲一九七六年一月三日

《小團圓》因為qíng節上的需要,無法改頭換面。看過《流言》的人,一望而知裡面有《私語》、《燼餘錄》(港戰)的內容,儘管是《羅生門》那樣的角度不同。

張愛玲一九七六年一月二十五日

《小團圓》qíng節複雜,很有戲劇xing,fullofshocks,是個愛qíng故事,不是打筆墨官司的白皮書,裡面對胡蘭成的憎笑也沒像後來那樣。

張愛玲一九七六年三月十四日

《小團圓》剛填了頁數,一算約有十八萬字(!),真是《大團圓》了。是採用那篇奇長的《易經》一小部份!——《私語張愛玲》中也提到,沒舉出書名——加上愛qíng故事——本來沒有。下星期大概可以寄來,副本作為印刷品,恐怕要晚一兩天到,不然你們可以同時看。

張愛玲一九七六年三月十八日

昨天剛寄出《小團圓》,當晚就想起來兩處需要添改,沒辦法,只好又在這裡附寄來兩頁——每頁兩份——請代抽換原有的這兩頁。

鄘文美一九七六年三月二十五日

前天收到《小團圓》正本,午間我立刻覆了封信告訴你,讓stehen下午辦公時順便付郵。傍晚他回家,帶來另一個包裹,原來副本也寄到了!於是我們就不用你爭我奪(你知道我們從來不爭什麼,只有搶看你的作品是例外),可以一人一份的先睹為快。我已經看完,心裡的感覺很複雜,stehen正巧很忙,又看得仔細,所以還沒有看到結尾……你一定想聽聽我們的反應,這次還是要你忍耐一下。

「……」

今天收到你十八日的信,有兩頁需要抽換,很容易辦。問題是stehen說另外有許多小地方他覺得應該提出來和你商量一下。

「……」

這本小說將在萬眾矚目的qíng形下隆重登場(我意思登上文壇),我們看得非常重要,所以處處為你著想,這片誠意你一定明白,不會嫌我們多事。你早已預料有一些地方會使我們覺得震動——不過沒關係,連我都不像以前那麼保守和閉塞。我相信沒有別一個讀者會像我那樣徹底瞭解你為什麼寫這本書。stehen沒聽見過你在紐約打胎的事,你那次告訴我,一切我都記得清清楚楚。

張愛玲一九七六年四月四日

我寫《小團圓》並不是為了發洩出氣,我一直認為最好的材料是你最深知的材料,但是為了國家主義的制裁,一直無法寫。

「……」

作者「張愛玲」的其他小說

半生緣(十八春)》《十八春(半生緣)》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰