他的日記頻率下降，大約變成一個月一次，雲釐快速地掃過去。日記的後半部分記錄了從大四開始他的經歷。
巨大的落差感和壓力來源於他的科研生活，江淵開始變得越來越忙。儘管工作勞碌，他的導師依然不斷擠壓他的個人時間，也數次對他進行嘲諷打壓，無論是在生活，科研還是工作方面。
一開始江淵以為能通過自己的能力扭轉這個局勢，但導師全方位剝奪了他的時間和成果，他會讓江淵幫自己帶孩子、買飯、買菜等等，他將江淵所有的產出視為垃圾，但轉頭又把成果的署名權搶走，如果江淵不同意就用退學威脅他。
江淵向學院舉報，給校長寫信，然而都沒有起到效果，甚至會進一步招致導師在公開場合的辱罵。
自信和意氣風發被一步步消磨，變得殘破。然而，父母對他抱有極高的期待，甚至指望他能當個教授，改善家裡平凡的經濟環境和社會地位。
每每舉起電話想傾訴一番，聽見父母殷切的問候後，他只好憋了回去。
「我這一切都挺好。」
從第一年開始，江淵就已經難以接受，他極度痛苦，想改變這一切。但實驗室其他人都默默地忍受著，他是裡面反抗最激烈的一個。
獨自反抗的他，卻像是個跳樑小醜。
很快，他開始懷疑自己的無能，是自己不能平衡所有的事情，是自己不能讓自己的導師滿意。
他偶然和父母提過退學，但引起了他們的強烈反對。他早期和傅識則吐槽過一些，後來怕傅識則覺得他無能，便將所有的事情都壓在心底。
在這幾年的日記中，偶有快樂的片段，都是和自己的好兄弟去參加比賽，去打球，去爬山。
……
【感覺這輩子最幸運的兩件事情，一件是爸媽很愛我，另一件是有個好兄弟阿則。】
【想了很久，還是決定去看心理醫生，結果確診憂鬱症了。更難過了，很對不起爸媽。但想到無論我自己發生什麼事情，阿則都會幫我照顧爸媽的，總歸還是一件幸運的事。】
……
【吃藥還是有用的，很少去想那些消極的事情了，馬上要參加比賽了，今年應該又能拿個冠軍。】
……
【最近好一點了，老闆好像有放過我的念頭了，和我說好好寫文章，吃了藥後注意力很不集中，我打算停一段時間的藥，先把手上的文章投出去，達到博士畢業要求後再繼續吃藥。爸媽和阿則肯定不會同意，阿則天天杵在辦公室門口盯著我吃藥，像門神似的，要被他發現我沒吃藥立馬翻臉了。唔，大家都很關心我，所以我也不想讓大家失望呀。】
這是江淵這份日記檔案中的最後一篇。
雲釐看著這份日記，回過神時，才發現臉頰兩側都是淚水。
和傅識則說的一樣，江淵溫柔地對著這個世界，愛著周圍的人，卻受到了不公的待遇。
見她流眼淚，端水果進來的江母慌了，雲釐用手背擦了擦淚水。手機剛好振了下，是傅識則的資訊：【釐釐，什麼時候回來？】
「我找到學長的日記了，我剛才看了。」雲釐吸了吸鼻子，江父聞言立馬跑到房間裡，對於兩個人而言，兒子去世後，他們只能瘋狂地尋找以前和他有關的事物。
雲釐替他們找到了整整六年的日記。
兩個人戴著老花眼鏡看，他們的眼睛已經不好，看一會兒螢幕，便酸澀發疼。見狀，雲釐告知了他們基本操作，便下樓到附近的列印店打了兩份。
回小區的路上，傅識則給她打了電話，電話對面有些嘈雜，他語氣隨意：「回來時到超市帶上我？」
「阿則。」雲釐停頓了好一會兒，才艱難道：「今天我不是去南理工找我導師。」
「……」傅識則沉默片刻，「你在禾苑？」
「對……」雲釐垂下眼睛，「我找到了江淵哥哥最後幾年的日記，要不要我開車去接你過來？」
「不用，我打車過去。」
傅識則沒有問她在禾苑的原因，也沒有問她日記的內容，而是問道：「有沒有難為你？」
「沒有……」
「嗯，你在外頭？」聽到她電話中的噪聲，傅識則自然地推斷，雲釐嗯了聲，他語氣平靜道：「待在外頭，等我過去。」
雲釐掛了電話，在原地還有些發愣。
她以為這個時候，傅識則會更關心日記的內容，而不是她。
但他絲毫沒有提及，他來的目的，似乎只是不願她遇到什麼事情，所以讓她待在外頭。
雲釐沒有聽傅識則的，她回到了屋裡，將列印出來的兩份日記遞給江淵的父母。
她耐心地陪兩個老人翻閱著。
看到最後，江母已經滿臉都是淚水，她捂著臉痛哭道：「發生了這麼多事情，為什麼沒跟媽媽說，為什麼不聽醫生的話啊……」
她忽然麻了一下，江淵和她提過，他說自己不太適應博士的生活，想退學直接去找份工作。
很許多父母一樣，他們沒聽進去，他們只關注兒子的大好前程。
可是……
江淵只要再跟她說一句就好了。
她再怎麼樣，最在乎的還是，自己兒子能平平安安地活著啊。
雲釐沉默地陪在旁邊，等他們兩人情緒都穩定了，才輕聲說道：「叔叔阿姨，你們不要難過了，學長那麼愛你們，不希望你們這樣的……」
她頓了頓，鼓起勇氣說道：「其實我這次來是因為傅識則。因為學長的事情，阿則他一直很內疚，也因此休學了很長一段時間。」
「叔叔阿姨，當年發生的事情，真的不能怪阿則，他那麼重感情的一個人，幾乎把學長當成自己的親哥哥，你們看學長日記裡也有寫，阿則是有看著他吃藥的，他也很希望學長活下來。」
雲釐陸陸續續和他們說了傅識則的事情，她的手機反覆在振動。幾分鐘後，有人敲了門。
江母去開啟，見到傅識則的時候明顯怔了下，他默然地進屋，見到雲釐平安坐在沙發上，微皺的眉眼才鬆開。
傅識則已經有三年多的時間沒有見過江淵的父母了。
這個屋子也有幾年的時間沒來了。
二老的生活看起來一切如常。
習慣性的，傅識則認為對方並不想見到他。
這麼多年，對江淵、對對方無盡的內疚壓得他喘不過氣來，重新出現在他們的面前，傅識則一時半會不知道應該說什麼。
雲釐看著他低垂著頭，髮絲遮了部分眼眸，在這個逼仄陰鬱的空間內，他瘦削的肩有些僵硬。
「你們先走吧。」江母還站在門口，話中帶著起伏。
「……」
驟然被下了逐客令，雲釐聲音有些發顫：「叔叔阿姨，學長沒有怪阿則，你們也不要怪他了好不好。」
兩人面色沉重，又說了一遍：「你們先走吧。」
「叔叔阿姨……」雲釐懵懵地重複了一遍，傅識則走到她身邊，牽起她的手便往外面走。
到門口時，他停下腳步，偏頭說了唯一的一句話。
「請照顧好自己。」