生老病死,是水銀在這八個世界裡經歷過，並且一直在經歷的事。
第一個世界，作為沈秋婉,她懷著滿腔憤怒,在滾滾江水中結束了重複三次的困境；
第二個世界,作為木香,她丟棄被強加的責任,短暫地照顧了一隻喜歡百合花的小燕子；
第三個世界,作為林錦繡,她放開了小腳，旁觀了一個家族的消亡，在那個亂世裡第一次學會了殺人；
第四個世界，作為劉香雪，她不願當豬狗,所以她舉起火把，燒掉了大山中那個村子；
第五個世界，作為瑤悅,她背上系統給予的病弱設定，保護了一個小女孩,看著她長大；
第六個世界，作為趙汀芷,拖著聾啞與病弱的身體,她學會平靜地對待親人和敵人以及這真實又虛假的世界；
第七個世界，作為雲晴空,她消弭了水銀曾經的一段痛苦回憶，引導了一群少年少女；
第八個世界，作為李藍枝，她見證了無數死亡和離別，見證了戰爭與和平，見證了墮落與發展，也得到了平靜與自由――
人一旦體會過自由的感覺，就無法再被束縛了。
在死亡徹底來臨時，水銀覺得不管下一個世界在哪裡，不管還要旅行多久，她都能更好地去面對，但她沒想到的是，她沒有去到其他世界，而是回到了自己最熟悉的那個世界――她原本的世界。
或許，也不能說是原本的世界，畢竟她第一次「穿越」時，已經快三十歲，正在自己買下的高檔公寓裡，而如今，她才十六七歲，坐在一個簡陋的平房中。
這是她上高三之前一直住著的家。
屋子是小平房，早些年村裡幹部拗不過她那個無賴父親，拿了補助給他們蓋的，這些年下來，在周圍人家紛紛建起三層小樓的情況下，村子裡唯一的舊平房就成了最破落，最有礙瞻觀的一戶。
她爸水平不以為意，他四處耍賴弄來的錢，都是用來吃喝嫖賭的，他連兒子的死活都不管，更不會去管另外兩個女兒。水銀早早就學會自己出去賺學費賺吃喝，每天都為了養活自己費盡心力。
她住的這個房間很小，房頂有幾處漏水，屋內除了堆著衣服的床，就只有一個斷腳的書桌。斷腳是她爸有一次喝醉酒回來，意識不清走錯進了她的房間，撒酒瘋砸斷的。
她當時在睡夢中被驚醒，爬起來一動不敢動地蹲在牆角警惕看著撒酒瘋的男人，好在這屋子裡沒什麼好砸的，他很快就出去了。後來這書桌的斷腳，水銀就撿了磚頭墊起來。
坐在書桌前摸了摸略帶潮溼的桌面，又摸了摸這個身體略溼潤的臉頰，水銀望向擺在面前的一封遺書。
這是十六歲的水銀寫的。
她記得是有這麼一段時間，那是她和秦楚這個老師的戀情被人舉報後，鬧得眾所周知，被人議論最多的時候。
所有同學都在說她的學費和平時吃飯是出去賣賺的錢，街坊鄰居都傳她小小年紀不知自重，當了小三勾引自己的老師，學校的老師輪番來和她談，勸她退學，就是所謂的「勸退」，她不肯答應，他們就以家訪的名義來村裡找到了她爸。
她爸這才知道她丟了臉，當著眾多來家裡的老師的面，抄起棍子打了她一頓，如果不是被攔住，她可能會被活活打死。
「你跟你那個沒良心的媽一樣，都是賤貨！你怎麼不去死呢啊！你活著有什麼用，丟人的東西！上學上學，讀書有什麼用，早該把你賣出去拿一筆禮金！」她爸被人攔住後，還唾沫橫飛地指著她的鼻子大罵。
水銀甚至還能想起來自己那時候捂著火辣辣的臉，渾身發涼的感覺。那個十六歲的少女，確實是想死的，她縮在自己簡陋的屋子裡回想了一遍自己毫無溫暖的人生，感到絕望，於是帶著淚寫了一封遺書，決定結束自己的生命。
雖然後來她熬了過去，並沒有真的自殺，但那份絕望深刻的就像是這張桌子上那個「死」字的刻痕。
此時在自己十六歲的身體裡，水銀看著面前剛寫好不久的遺書，撫摸著那還顯得稚嫩的筆觸。
明明經歷了這麼多的事，她卻沒有遺忘每一段時間。如果可以，她很想擁抱十六歲時的自己。
拿起遺書旁邊的筆，水銀在遺書後面寫道：「你沒有錯，你的生命是有意義的，你很好，以後還會更好，有人喜歡你，有人愛你，你也會學會愛自己……」
多年後自己的回信和多年前絕望下的質問並排在一起，字跡天差地別，前者是因為憤怒和痛苦用力勾畫作業本而顯出的猙獰，後者是從容穩重的鐵畫銀鉤。
放下筆，水銀從桌前站了起來。
這時，她腦子裡忽然出現一個故事的劇情。就像之前那些世界被系統灌進腦子裡的劇情一樣。
這個故事的主角叫做「水銀」，她有著和她一樣的出身，性格卻和她完全不一樣，劇情裡的「水銀」溫柔而孝順，從小就盡心盡力照顧著吃喝嫖賭不管家庭的父親；照顧那個叛逆自我，年紀小小輟學去工廠打工，換了無數男友，十幾歲懷孕打胎的妹妹；照顧那個性格和父親如出一轍，因為多次入室盜竊被關進監獄的哥哥。
她同樣是到處找兼職，幫人幹活賺錢，但讀完初中就輟學了，沒有繼續讀高中，而是把攢的學費拿出來做小生意，賺了些錢，為監獄裡的哥哥打點，想讓他早點出獄，又去城裡找妹妹，希望將她帶回來，讓她找個好人家嫁了，結果差點被妹妹騙去賣。
之後她爸患上肝癌，「水銀」毫不猶豫花了家裡所有的錢給她爸治病……
水銀看完這和自己所經歷完全不同的人生，沒有什麼特別的反應。這個世界的發展不是按照這個劇情來的，這是她所熟悉的記憶，而不是劇情。
她收起遺書，收拾東西離開這裡。
縣高中並不大，水銀站在三中門口，發覺這高中和自己記憶中的高中似乎不一樣，沒有那麼可怕，校門口既不大也不高，後面的教學樓也不遠，只是個非常小的縣城高中罷了。
作者「扶華」的其他小說
《向師祖獻上鹹魚》《獻魚（向師祖獻上鹹魚）》《梅夫人寵夫日常（子夜歸）》《獻魚》《子夜歸(梅夫人寵夫日常)》《奇怪的先生們》《四十年後的愛人》《她的山，她的海》《師父他太難了》《宦官的忠犬宣言》