幾十年前，當楊筠還是個少女的時候，她最好的朋友俞遙曾在她家住過一段時間，就是俞遙母親去世後不久。
楊筠家裡條件不錯，她又是獨生女兒，幾乎是被寵愛著長大，從小沒吃過什麼苦，人顯得有些天真傻氣。可俞遙和她不一樣，性格也和她有很大差別。她從很小認識俞遙起，兩人就成為了朋友，到後來她都不記得兩人是因為什麼成為朋友的，好像就是自然而然聚在了一起，然後一年一年，親密無間。
那一年，俞遙的母親去世，一屍兩命。俞遙和她的爸爸鬧得很僵，連家也不願回去。她在外婆家住了幾日，被舅媽擠兌了出來，她沒有地方能去，就來到了楊筠家樓下。那天晚上下了雨，俞遙滿身溼淋淋地站在她窗戶底下叫她。楊筠驚醒，開啟窗戶看到她的狼狽樣子，嚇了一跳，穿著睡衣跑下去開門，又招待她洗澡，最後兩人一起睡在了楊筠的房間裡。
她們經常互相在對方家裡借宿，兩個人睡一起，常有很多說不完的話，可那天，俞遙很沉默，楊筠不知道該怎麼安慰她。
半夜的時候，楊筠聽到身邊的好朋友在哭，壓抑的哭聲很輕微，伴隨著輕輕地吸氣聲。她們兩個中，楊筠總是那個被保護的，而俞遙則是那個護著她的，楊筠聽她在夜裡哭，心裡也很難過，忍不住也跟著哭起來，哭著哭著，她聲音越來越大，漸漸蓋過了旁邊俞遙的哭聲。
俞遙被她哭得無語，只好停下來轉身安慰她，拿了紙巾讓她擦眼淚鼻涕。
「你哭什麼？」十幾歲的少女俞遙很無奈的坐在她身邊。
楊筠抽抽搭搭，「我難過，想哭。」
然後她們都沒有哭了，抱著被子坐在床上說話。俞遙問她：「女人為什麼要生孩子呢？不生孩子就不會死了。」
楊筠說：「人不生孩子也會死的，不管是老死病死被車撞死喝水嗆死，都會死的。」
俞遙在昏暗檯燈下那張寫滿了惆悵憤恨的臉，還很青澀。她磨了磨牙，突然恨聲道：「我以後死都不生孩子！生個屁的孩子！」
楊筠靠在她身邊，「哦，那就不生吧，我也覺得生孩子太疼了，我也不生。」
安靜了一會兒，楊筠又忍不住加了句：「不過要是我最喜歡的明星跟我結婚，我還是願意給他生孩子的。」
滿心激憤的少女俞遙於是又露出了難以言說的表情，「你不懂，男人沒一個好東西！」
楊筠心想，遙遙這個口氣，好像《倚天屠龍記》裡面那個滅絕師太的語氣啊，她跟周芷若就是這麼說話的。但楊筠不敢說，怕被憤怒中的好朋友捶到床上打一頓。
「那你以後不會結婚了？」楊筠好奇地問她。
十幾歲的少女離婚姻還那麼遙遠，於是俞遙毫不猶豫，斬釘截鐵地哼道：「這輩子都不結婚！」
後來這個叛逆的少女漸漸長大，少年時的仇恨慢慢放下，也明白世界上很多事就是無可奈何的，她開朗仗義，能一起出去玩的朋友很多，楊筠每次和她聚到一起，都會問她：「找男朋友了嗎？」
二十多歲的俞遙懶散地笑，不太在意地說：「找不到合適的，當朋友還行，過一輩子就算了。」
楊筠託著腮有點苦惱，「我媽最近一直張羅著讓我相親，天哪，我才二十多都沒到三十，為什麼就要相親了。」
俞遙沒有這種苦惱，幸災樂禍地打趣她，「看來你要在我前面結婚了，到時候去給你當伴娘。」
這個說要給人當伴娘的傢伙，很快找到了男朋友，並且決定要結婚了。楊筠在約她出來玩的時候，激動地搖晃著好朋友，「才談了一年戀愛你怎麼就要結婚了啊啊啊啊！你以前不是說當朋友行，結婚一輩子就算了嗎，那個江仲林給你灌了什麼迷魂湯？！」
俞遙摸摸鼻子，咳嗽一聲，「咳，我也不想的，但江仲林跟我求婚，我一個沒注意就答應了。」
「什麼叫沒注意就答應了！」楊筠差點把自己精緻的髮型都給搖亂了。她不知道自己心裡是高興多一點，還是不高興多一點，只知道自己激動得停不下來。
後來，俞遙終於還是如期舉行了婚禮，楊筠也如願當了伴娘，她坐在房間裡和一身婚紗的俞遙說話，「下次我結婚，你也要給我當伴娘。」
俞遙化了新娘妝，比平時更加好看，微微一笑，「我結婚了，還怎麼給你當伴娘？」
楊筠看她這個樣子，突然間覺得好像失去了什麼，眼淚一下子就湧了出來，突然到把她自己都嚇到了，她哽咽地說：「我不管，我就一定要你當我伴娘。」
俞遙也被她嚇到，連忙給她擦眼淚，嘴裡答應道：「好好好，噹噹噹，給你當伴娘，一定當好吧。」
作者「扶華」的其他小說
《向師祖獻上鹹魚》《獻魚（向師祖獻上鹹魚）》《梅夫人寵夫日常（子夜歸）》《獻魚》《子夜歸(梅夫人寵夫日常)》《奇怪的先生們》《戲精穿進苦情劇》《她的山，她的海》《師父他太難了》《宦官的忠犬宣言》