2:43

一個男子面對電腦顯示屏正在工作——「阿爾法城」旅館監控攝像機拍攝的男子，身穿淺灰色雙排扣大衣，取下404號房間鑰匙的男子。他看也不看地敲著鍵盤，速度快得驚人。儘管如此，十指還是勉強跟得上思考速度。雙唇緊閉，始終面無表情。事情進展順利他也不露笑容，不順利也無失望表示。襯衫袖子挽到臂肘那裡，領釦解開，領帶放鬆。必要時他用鉛筆往旁邊的便箋上記下數字和符號。帶橡皮擦的銀色長鉛筆，上面有veritech這個公司名稱。六支同是銀色的鉛筆整齊地排在筆盤上，長度也幾乎一致，筆芯尖得不能再尖。

寬敞的房間。同事們全部回去之後的辦公室裡僅他一人留下工作。桌子上放的小型cd唱機以適度的音量在播放巴赫的鋼琴曲。伊凡·波戈列裡奇1演奏的《英國組曲》。整個房間一片昏暗，惟獨他桌子的某個部位有熒光燈從天花板上照射下來，彷彿愛德華·霍帕（edwardhopper）以「孤獨」為題畫出來的場景。但他本人對此並未感到有什麼孤寂，莫如說周圍無人更值得慶幸。注意力不受干擾，可以聽著喜歡的音樂推進工作。他絕不討厭工作。只要專心工作，至少工作時間裡可以不必面對現實性瑣事。只要不怕麻煩不吝惜時間，故障就能最終得到邏輯上的、解析上的處理。他半匙下意識地跟著音樂的流程，雙眼盯視電腦螢幕，指尖以不次於波戈列裡奇的快速跳動著。沒有多餘的動作，有的僅僅是十八世紀無懈可擊的音樂、他、以及交給他的技術問題。

只是，他似乎不時為手指的疼痛分心。工作告一段落後他暫時停了下來，右手屈伸幾次，轉動手腕，用左手按摩右手背，長長嘆氣，目視手錶，略微蹙起眉頭。由於右手疼痛，工作效率比平時多少有所下降。

衣著整潔利落。雖說沒有個性且算不得洗練，但對於身上的東西還是相當在意的。品位亦不俗，無論襯衫還是領帶看上去都很高檔，想必是名牌。長相給人以知性的印象，發育也似乎不壞。左手腕戴的手錶是優雅的薄型。眼鏡是阿瑪尼款式。手大，指長，指甲整齊，無名指戴有纖細的結婚戒指。臉型沒有明顯特徵，但表情的細微處透出意志的強度。年紀四十上下。至少面部周圍絲毫沒有鬆弛。其外觀給人的影響儼然井井有條的房間。看不出是在情愛旅館裡嫖中國妓女之人，更不像野蠻毆打對方剝光衣服拿走那一型別。然而現實中他那樣做了，不能不那樣做。

電話鈴響了，他不拿聽筒，表情絲毫不改，兀自以同一速度工作，任憑電話鈴響，事先都不擺動一下。鈴響四遍，轉換成留言錄音功能。

「這裡是白川的工作場所，現在不能接電話，有事請在訊號音響過後留言。」

訊號音。

「喂喂，」女性的聲音。低沉而含糊不清，略帶睏意。「是我，如果在那裡，能接一下？」

白川仍然盯視電腦螢幕不動，用手邊的遙控器讓音樂處於暫停狀態，而後把電話線路連線上——電話機已經設定可以在擴音狀態下通話。

「在這裡。」白川說。

「剛才打電話不在，以為今晚你可能提早回來呢……」女性說。

「剛才？大約幾點？」

「十一點多，倒是留了言給你。」

白川覷一眼電話機，留言顯示燈果然一閃一滅地紅著。

「抱歉，沒注意到，光知道工作了。」白川說，「十一點多吧？那時外出吃夜宵去了。吃完又順路去starbucks2喝了macchato3。你一直沒睡？」說話時間裡，白川仍然繼續用雙手敲擊鍵盤。

「大致十一點半睡的，但做了個很不好的夢，剛剛醒來，可你還沒回來……今天是什麼？」

白川把握不準問話的含義，不再敲鍵盤，目視電話機，眼角皺紋陡然變深。「是什麼？」

「問你夜宵吃的是什麼。」

「啊，中國菜，一如往常，耐飢的嘛！」

「好吃？」

「這……也沒什麼好。」

他把視線收回電腦螢幕，又開始敲擊鍵盤。

「那，工作呢？」

「情況相當複雜，有的傢伙把球打到界外去了，如果不是天亮前有人修好，上午的網路會議就開不成了。」

「你說的有人又是你吧？」

「正是。」白川說，「因為回頭看看，一個人都沒有。」

「早上之前能修好？」

「還用說！畢竟是頭號職業高手，就算再糟糕的一天，也能把球擊進穴位。再說如果明天早上的網路會議開不成，關於收購微軟的說法很可能散佈開來……」

「收購微軟？」