你知道什麼是「各料」麼？或者引申為「各色」？
這是平原鄉村的一句土話。是匠人們對樹木材質的一種表述，特指那些長勢不一般，卻又特徵明顯、不易加工（咬鋸）的樹木。又引申為對人的一種個性化的蔑稱。
你無法想象，一個「各色」的人，他要走的路是多麼漫長。
自梁五方失蹤後，村人們每當蹲在飯場吃飯時，都要議論一番。有的搖著頭說：這貨，太「各料」，你看他傲造的。欠收拾！有的說：是啊，你看他張狂成啥了？扁他是早晚的事……有的說：人家工作隊是幹啥的？專治這一號！還有的說：犟，犟唄。哼，你是鏊子鍋？這兒有鐵鍋排！你是紅頭牛，這兒有鋼鼻就！你不服？不服試試？！有的說：雞巴哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾！……人們議論了一段，也就罷了。
梁五方失蹤了很長時間。曾經有一段，村裡人謠傳他跑新疆去了。有的說，他在新疆阿爾泰那邊摘棉花呢；還有的說，他跑蘭州那邊去了，在蘭州城裡給人打傢俱，不少掙錢……後來，梁五方終於有訊息了。
當梁五方重又出現在人們面前的時候，還是讓人們吃了一驚：他是被人押送回來的。他身後跟著兩個民警，八個縣裡的治安聯防隊員。
那天，當他出現在村東小橋上的時候，那情形就像是幾個人在捫一隻跳蚤，或者說像是一群人在捉一隻身上炸了毛的猴子，只見他上躥下跳，暴跳如雷，聲嘶力竭，邊走邊喊著口號什麼的……幾個人上去都按不住他！當他走得更近些，人們聽見他聲音嘶啞地喊叫著：……殺了我！殺了我也不服！
那年夏天，我常常看見梁五方被人五花大綁地捆著，一次次地從小橋那邊走過來。他是被遣送回來的。他又上訪去了。他不服啊。
最初，他只是到縣裡去上訪、申訴。站在縣政府的門口，手裡拿著他寫的一疊紙，攔路喊冤，要求複查……後來，他又去了市裡，仍是站在市政府的門口，手裡舉著一個「冤」字，又常常被人轟走……就這麼一次次地上告，卻終無結果。見縣、市都告不贏，他扒火車直接去了省裡。再後，又去了北京。
那時候，梁五方每次上訪的結果都是被遣送回來。可他還是不服，犟著一脖子的青筋，又跳又嚷的，說：我不服。死也不服。後來繩子越捆越緊，一次一次五花大綁地讓人捆著給押送回來，他就老實些了。每當他讓人押著從小橋上走過時，連村裡人都習以為常了。村裡人伸手一指，說：看，五方回來了。快叫老蔡。
負責遣送他的民警，每次都把他押送到大隊部，爾後說：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老實實地蹲下，等著老姑父簽收。次數一多，負責押送他的民警就對老姑父說：蔡支書，這人你得嚴加管制，別讓他到處亂跑了！北京是首都，能是這號人說去就去的地方嗎？……說著，又扭過頭，瞪五方一眼，說：老實點！
老姑父說：是。那是。放心吧，我們一定嚴加管教。爾後，他也扭過頭，對五方說：可不能再跑了。
等交接完畢，民警走了的時候，老姑父也好言好語地勸過他。老姑父說：五方，你這樣可不行啊。你沒看現在啥時候，你跑跑就解決問題了？這是政策。你懂政策麼？……
老姑父說話時，五方就老老實實地蹲在那兒，一聲不吭。等老姑父說完了，他可憐巴巴地說：老蔡（村裡人，就梁五方喊他老蔡），能給口水麼？紅薯也行。
老姑父看他一眼，說：餓了？
五方說：餓了。
老姑父說：幾天沒吃飯了？
五方說：三天。
老姑父嘆口氣，上前給他鬆了綁，說：你等著。
可是，花花眼的工夫，梁五方又不見了。
一年又一年，梁五方的氣焰是在上訪的途中一點點磨損的。沒人見過樑五方餐風飲露的日子，也沒人知道梁五方是如何一站一站地扒火車到北京去的。人們只見他一次次五花大綁地被押送回來……有時候，他穿著一件花襯衫；有時候，他光著脊樑，頭髮長得嚇人，身上勒出一道道血印；有時候，他赤著腳，冬天裡還穿著一條單褲，凍得哆哆嗦嗦的，人瘦得像狗一樣。可人押回來不久，他就又跑了。
曾有人看見他站在城關的一個陡坡處，手裡掂著一根繩，給拉煤的架子車往上拉坡兒，拉一個坡度給一毛錢；還有人看見他站在遊街的隊伍裡，被警察押著，脖裡掛著一把鋸和一個「投機倒把犯」的牌子；九爺的兒媳婦從城裡回村串親戚，也對人說，她碰見梁五方了。她去派出所給孩子辦戶口，見梁五方在鐵西街派出所一個柱上銬著，趿著一雙爛鞋，兩腳都是凍瘡……說得一村人淚津津的。
還有人說，梁五方被送去「勞教」了……
有一年，在一個下雪的日子裡，他那麼心高氣傲的一個人，竟然跑到我上高中的學校裡，伸出手來，說：丟兒，借我五分錢。他知道我是個孤兒，手裡沒有多少錢，不到萬不得已，他是不會向我伸手的。當時，我怔了一下，說：五分錢你能幹啥？他說：我買兩張紙。會還你的。我說：還申訴呢？他只是輕輕地嗯了一聲。
那時候，他戴著一頂破草帽，揹著鋪蓋卷，那伸手的動作分明就是一個乞丐。我看著他的眼睛，他眼裡已沒了當初的暴烈和激動，只有星星點點的火苗兒亮著，我甚至在他眼睛裡發現了一絲游移。那游移藏在痛苦的火苗後邊，被一層風霜和汙垢遮蓋著，嘴裡念念叨叨的，一臉的茫然。可他還是要申訴的。他是個一條道跑到黑的人。他已申訴了這麼多年，他必須申訴下去。不然，他還怎麼活？
還有一年，臨近國慶的時候，在大隊部裡，我聽見公社書記老曹在電話裡破口大罵：老蔡，是老蔡麼？蔡國寅，你王八蛋，支書還想不想幹了？老姑父說：怎麼了大書記？你不能罵人哪。我……老曹在電話裡說：快國慶節了，你狗日的不知道？你那個梁五方又日白出去了！趕緊給我弄回來！老姑父說：人在哪兒呢？老曹說：縣收容所。趕緊派人，給我捆回來。我告訴你，看緊了，可別讓他到北京去了。
這一年的九月二十八日，是老姑父帶著兩個民兵親自把他從遣送站裡接回來的。回來後，就把他關大隊部裡，由民兵分三班看守……梁五方這次回來，口音有了很大的變化。當民兵們逗他說：五，又去哪兒日白了？他竟操著普通話說：北京。
爾後，不等人們問他，他就說：你們這些毛孩子，見過啥？我告訴你，知道中南海門朝哪兒嗎？上過天壇嗎？去過故宮嗎？遊過什剎海嗎？知道人民大會堂有幾根柱子？天安門有多高？吃過北京的冰棒、喝過北京的酸奶嗎？
一群民兵圍著他，說：說說。說說。
五方說：有煙麼？給點根菸。
於是，民兵們趕忙給他敬菸。他看了，說：八分的？不吸。
這時，老姑父走過來，喝道：五方，縣裡都掛上號了，還不老實？
五方說：老實，我老實。當支書的，給弄枝「彩蝶」。
在時光中，一個稱呼，就是一個人的生命狀態。
當一個人的生命狀態發生變化時，對他的稱呼也隨之而發生變化。
梁五方在建「龍麒麟」的時候，曾經有過很好的口碑。可後來人們對他的稱呼變了。他在全鄉、全縣似乎都有了些名聲，是壞名聲。當人們說到他的時候，已不再提他的名字了，只說那個「流竄犯」或潁河的那個「流竄犯」，又進京了。
在一級級的政府大院裡，人們一提到他就搖頭……那時候，梁五方這個名字，只出現在一級級政府的公文裡。這時候的梁五方，成了一個「上訴人」。僅一個「上訴人」梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！
聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾後又經一級級政府簽收蓋章後批轉回來。有的批著：調查處理。有的批的是：嚴加管制。有的寫兩個字：查辦。有的是寫一「？」，再劃一圓圈。有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。爾後貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千里之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最後都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室裡靠牆堆放著。老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指著他身後的那面牆說：老蔡，你看看，一面牆，都是那個「流竄犯」的材料。老姑父還在廁所裡見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。
甚至於在無樑村，也沒人再提樑五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。現如今人們一提到他，只取中間一個字：五。人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。
你知道麼，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。那時候，在人們心裡，這就是「作奸犯科」的標誌，或者說是生活中的「另類」，是讓人鄙視的「壞分子」。當一個人一次又一次被人用繩子捆著押回來時，人們看他的眼光也就變了。
再後來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。
一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家裡人等了他三天，實在等不及就葬了。早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。胳膊扭不過大腿，咱認了吧。可他不聽勸。現在，他娘死了，他也沒能見上一面。
可是，突然有一天，村裡人在他孃的墳前發現了一包荷葉包著的肉煎包，還有燃過的三枝煙的菸蒂兒，這時人們才知道，他回來過。偷偷地。
後來，隨著形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，只是幾個人押著他，把他送回村裡。可他仍舊像捆著似的，顯得很滑稽：他走路兩隻胳膊緊貼著身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝僂，脖子梗著，往前一躥一躥地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村裡人一看見他就笑了。
他也笑。嘴咧著，那笑竟有些貧。
人們說：五兒，回來了。
他擠擠眼，說：回來了。
人們說：還去麼？
他回頭看看，滿不在乎地說：去。去。
人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？
他說：眼吃。眼吃。
那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱別再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方麼？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？
梁五方說：老蔡，你也知道，這麼多年了，我是為了啥。上頭咋也得給個「政策」呀？他要是給我個「政策」，我就不去了。
老姑父說：現在不講成分了，你還要啥「政策」？
他說：還沒給我平反呢。照你這麼說，我這些年白跑了？
老姑父說：那不就一張紙麼？
他說：那可不是一張紙，那是「政策」。你得給我落實政策。
最後，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也幹不了幾天了，我服了你了。你說咋落實，咱就咋落實，你別再出去了。
他狡黠地一笑，說：你說了不算。
老姑父說：你怎麼成「滾刀肉」了？
他說：我就是「滾刀肉」。
這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這麼一個「流竄犯」，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求「嚴防死守」，千萬不能讓這個「流竄犯」再到北京去了。那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟著……爾後曹書記仍不放心，親自派人把無樑村的幹部和梁五方一起「請」到鎮上，在鎮政府的食堂裡擺了一桌酒菜，現場辦公。待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？
梁五方說：不跑，不跑了。有煙麼，吸一棵。
老曹嚇唬他說：五兒，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！
他說：不跑。你放心，不跑。
這時，老曹給他點上一枝煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最後還是咱這兒解決，你說是不是？
他說：是。我聽你的。
老曹說：你那富農的問題，不是已經解決了麼？現在成分取消了，不講成分了，你還鬧啥鬧？
他說：還沒給我平反呢。
老曹說：成分都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現在就給你平反。這行了吧？
他說：我那三間瓦房呢？我的腳踏車呢？……
老曹說：房子，房子的事嗎？這個，這個……好，給你解決。老蔡，他的房子呢？退給他。
老姑父很為難，說：現在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……
老曹一揮手，說：退給他，回去就退。至於，漏雨麼，修修。鎮上給點補助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！
他說：不去了，再也不去了。
可是，當天晚上，他又跑了。
國慶節那天，國家信訪局一個電話打到省裡，省裡又打到縣裡，縣裡打到鎮上……一級級的，都憤怒無比：那個「流竄犯」又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什麼不解決？！老曹氣壞了，站在鎮政府院裡拤著腰大罵老姑父：蔡國寅你個王八蛋，我撤你的職！
據說，就為這個「流竄犯」，臨近退休的老曹被當眾免職了。縣裡下了決心，派幹部專門到北京國家信訪局門口去堵他，同時派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長城上找到了他。那時，他正坐在八達嶺的一個垛口處看風景呢。
夕陽西下，風哨著，一個年輕的副鎮長看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪！
他說：我看看祖國的大好河山，怎麼了？不能來？
那副鎮長說：爺，你真是爺，咱回去吧。
他說：等等，我還沒吃飯呢。
那副鎮長說：走，先吃飯。先吃飯。
他說：有酒麼？二鍋頭就行，小二兩的。
那副鎮長說：放心，弄，給你弄。說著，兩人架著他的胳膊，攙著他一個臺階一個臺階往下走，生怕他再跑了。
這一年，他整五十歲。
梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到「徹底解決」的。
這時候，他已經在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個彎腰駝背的小老頭了。他一臉的滄桑，揹著一個鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾後規規矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會頓生憐憫之心。據說，縣裡一個新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。徹底解決。
這個分管信訪的女書記姓林，名叫林嵐。她調來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳著剪髮頭的女書記，是個雷厲風行的人，她說話是算數的。這一年的秋天，她親自帶人到無樑村現場辦公，解決梁五方的問題來了。
女書記領著縣、鄉、村三級幹部站在無樑村的場院裡，讓人當眾宣佈了對他的平反決定（其實他已無「反」可平），推倒一切不實之詞云云……爾後，又帶人來到了梁五方曾經被沒收的那所瓦屋前。
如今，鄉下人也都蓋了新房。周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那麼破舊、逼仄、淒涼。這所三間的小瓦屋早年曾經當過生產隊的倉房，如今已坍了一半，風颳雨蝕，院子裡荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。女書記站在院子裡，看著樑上的蜘蛛網，良久，說：王書記，這房子已經不能住人了。你說，怎麼辦？你要是不能解決，我來解決。
鎮上的王書記趕忙說：放心吧，鎮上解決，馬上解決。
女書記說：好，我給你十天時間，夠麼？
鎮上的王書記說：夠。十天之內，完不成任務，你撤我職。
女書記說：那好。爾後轉過頭，對梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。你滿意麼？
梁五方嘴裡嘟噥著，喏喏地說：那啥，還有腳踏車、縫紉機啥的……
不等女書記回話，鎮上王書記馬上說：一併解決，鄉里一併解決。
這時候，女書記又從兜裡掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這麼多年，讓你受委屈了。這是我個人的一點意思，收下吧。
於是，縣、鄉兩級幹部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方……
女書記臨走時，又反覆交代村裡，要照顧好老人的生活，村幹部們也都滿口答應下來。爾後，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？
梁五方塌蒙著眼，說：滿意。滿意。