你知道什麼是「槍手」麼？
坦白地說，二十五年前，離開學院之後，我成了一個「槍手」。
或者說，我曾經當過「槍手」。
你不要誤會，我沒有殺過人。也不是替考者。頂多算是古人稱之為「捉刀」的那一種。很多年來，我一直羞於提起這段往事。那是一個「傷」，我不願碰它。現在，我想告訴你的是：在生活中，你只要退一步，一旦越過了底線，你就很難回頭了。
我人生的第二個目標只有一個字：錢。
這一步走得太遠。在做決定之前，我拋了一枚硬幣。那是我手裡僅有的一枚硬幣。我問過我自己：要「國徽」還是「麥穗」？我選擇了「國徽」。在我的潛意識裡，「麥穗」是底，「國徽」是面，那是「天安門」。
我一連拋了三次，第一次是「麥穗」，我心裡說糟糕。可接著兩次，都是「國徽」，我贏了。我向「天安門」進軍，印在錢上的「天安門」。
我們是奔著錢去的。一直到多年後，駱駝說，差之毫釐，謬之千里。我們南轅北轍，走錯了方向。
那年的風沙很大，北京很冷。
我蝸居在北京的一個地下人防工事裡，呼吸著汙濁、潮溼、陰冷的空氣，等待著與人接頭。這活兒是「駱駝」牽的線。
客觀地說，「駱駝」是我命中的貴人。如果不是「駱駝」，我不會到北京來，更沒有後來的……當然，現在「駱駝」已經不在了。「駱駝」從國貿大廈的十八層大樓上跳下去了。安息吧，駱駝。
「駱駝」名叫駱國棟，是來自大西北的才子。駱國棟之所以被人稱為「駱駝」，不僅僅是因為他曬了一臉的高粱紅，是他身有殘疾。它生下來就是個羅鍋，且一隻胳膊粗，一隻胳膊細（那隻細胳膊佝僂，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似於「駝峰」的東西。但他絕頂聰明，連續三年考大學，連考連中，分數是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被刷下來了。可駱駝並不氣餒，第四次，憑著他那紮實的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個星期，駱駝又差一點被刷掉。因為他時常披著衣服去上課，顯得人吊兒郎當的，多次被輔導員訓斥。後來輔導員發現：他的一隻袖子是空的，他把那隻患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來了。
於是，輔導員就以他生活不能自理為由，堅持要他退學。
這件事轟動了整個學院。那天中午，當他去學生食堂打飯的時候，學生們看見他，一個個說：駱駝來了。駱駝來了。他就是那個全省考分第一，身有殘疾，要被辭退的學生……我們雖然同情他，卻沒有辦法。可駱駝卻從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。他站在打飯的佇列裡，不時有人扭頭看他，可他置若罔聞。在眾目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾後又到水池前洗了碗筷……這才找校長去了。沒人知道他跟校長談了些什麼，結果是：他留下來了。一年後，他做了校學生會的主席。三年後，他帶走了中文系的系花。
畢業後，我們天各一方，只有我和駱駝仍然保持著書信往來。那時候駱駝已經做了官了，畢業剛剛三年多，他就官至副處，雖然只是計劃部門的一個閒職，可他畢竟是官員了。駱駝是一個有大抱負的人。他遠在大西北，卻不斷地在信中用發燙的句子向我發出訊號：一個偉大的時代就要來臨了！……那時候，一個副縣級官員敢於辭職，這在當年幾乎是不得了的事情。可他卻毅然決然地辭職了。這是我最佩服他的一點。就我個人的觀察，駱駝身上雖然有些匪氣，卻是一個具有領袖氣質的人物。所以，我才信他。
可是，當我辭了職，來到北京後，卻發現事情遠遠不像我們想象的那樣……北京很大，可我卻像老鼠一樣，蝸居在一個由地下人防工事改造的格子房裡，焦急地等待著駱駝。後來我才知道，等駱駝的不是我一個人，是三個人。
駱駝比我們晚到了三天。駱駝氣魄大，是直接從蘭州飛過來的。駱駝說，他本打算比我們早來一天，先安頓好了再去車站接我們。可那邊突降大雪，大雪封了機場，他起了個大早卻趕了個晚集……不過，駱駝已先期來過三次了。
那天下午，當駱駝的「西北腔」出現在地下人防工事的過道里時，有三個人同時推開了格子房的門。一個是我，一個是湖北的廖，一個是安徽的朱。事前我們並不認識。當我們三個人碰在一起時，湖北佬最先伸出手來，傲傲地，說：廖。他就說了這一個字。朱說：安徽的，我姓朱。廖和朱是一前一後來到這個地下人防工事的，這個由地下人防工事改造的旅社對外叫「紅旗招待所」。這也是駱駝事先定好的接頭地點。現在，加上駱駝，一共四個人。後來，我們被人統稱為「雜魚」。
就這樣，我們來自天南地北的四條「雜魚」，帶著各自的夢想，游到首都北京來了。
那天下午，駱駝說：對不起，各位。抱歉，來晚了……爾後他說，看過故宮麼？我們都搖頭，沒有。我們人生地不熟，等人等得心亂如麻，哪有這份心思？駱駝說，既然來北京了，故宮還是要看的。走，我帶你們看故宮去。咱們相聚北京，故宮要看，錢要掙，酒要喝。看了故宮，我請各位喝酒！
這天，我們一行四人，在駱駝的帶領下，看了天安門，看了故宮……那時候去看故宮的人並不多，三三兩兩，也許是下午了。我們走在留有近六百年曆史記憶的青磚地上，看著這個有著一重重殿宇的巨大院落。這些在我們心目中無比神聖的所在，瞬間就倒坍了。後來細想，倒坍的不是建築，建築一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一種想象中的「幻覺」。好比是一尊想象中的神，光焰萬丈的神，它突然站在你的面前，成了現實中的一個老人，戴著瓜皮帽的老人，你還信他麼？起碼，它在我心中倒坍了。皇城樓子，當你一旦走近它的時候，它顯得就不那麼高大了。它是雄偉的，也是冰涼的。它沒有熱度，看上去等級森嚴，使人無法親近。故宮也是一樣，它的紅牆、它的琉璃瓦，它那巨大、空曠的院落，它那粗大的褪了色的硃紅廊柱，那雕有九條龍的青石照壁以及挑著夕陽餘暉的飛簷，一處處刻有龍的石階，還有龍椅、龍墩、龍床……在夕陽下，都顯得冷冰冰、陰森森的，彷彿也鬼影綽綽，是一處讓人防範、畏懼的所在。
駱駝沒有食言。當天晚上，看了故宮之後，拐過府右街後的一條巷子，在一個巴掌大的飯館裡（後來，它居然成了北京最有名的私家菜館），駱駝請我們撮了一頓。在飯桌上，嘴裡嚼著花生米，駱駝舉起手裡的啤酒杯，豪邁地說：吊吊灰，北京沒什麼了不起。有史以來，沒有一個開國皇帝是北京人。從來都是外省人打進北京，佔領北京，我們將成為新一代的佔領者！喝酒！（在這裡需要說明的是，這句話並不是衝北京人說的，或者說「北京人」只是一種借指，那是對整個時代的宣言）……於是我們一齊舉杯。
那天晚上，我們一醉方休。醉了的駱駝唱起了大西北的「花兒」：城頭上跑馬沒打過蹶，我打虛空裡過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……駱駝一開口喉嚨裡就可以噴出血來，唱得我們熱淚盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，「我們的想……」在我們四人中，駱駝是天然的「領袖」。駱駝不開口便罷，只要一開口，就有無限的煽動性。彷彿打我們一出生，就該走在一起的。曾記得，當年，在一個文學社的聚會上，駱駝就是憑著一曲「花兒」摘走了中文系的系花。
可是，第二天上午，我一覺醒來，便聽到了駱駝怒不可遏的咆哮聲：混蛋！是你讓我們來的，對不對？是你求爺爺告奶奶（你打了多少電話？）……請我們來的！我把弟兄們召集在一起，我們都辭了職，你他媽又變卦了？早幹甚？你敢變卦？提頭來見！今天，你要不說清楚，我這一缸子熱血就摔你這兒了！……
駱駝的咆哮聲把我們嚇醒了。那時候，我還在夢中，滿天飄的都是鈔票，我還在雲端裡坐著數錢呢。我正駕著五彩祥雲，「巡天遙看一千河」呢！……一眨眼的工夫，當我醒來時，沒有了祥雲，我們仍然蝸居在地下人防工事裡，事情卻起了變化了。
我們三個人，各自披著棉衣，光身穿著褲頭子從不隔音的房間裡跑出來……我們慌了。我們站在各自的房門口，怔怔地看著在過道里走來走去的駱駝。
當駱駝看到我們的時候，他先是怔了一下，突然跳將起來，故意大聲說：走！兄弟們，馬上收拾東西，咱走。不幹了，都走！蛋子子，馬上離開這裡！我跟這狗日的算總賬！……
站在駱駝對面的是一個穿軍大衣的胖子。胖子肥頭大耳，脖子很粗，看上去富富態態的，腰裡挎著一個bp機（那年月，bp機是個很時髦的東西）。他有些驚愕地望著駱駝，一個勁說：表哥，表哥，你別急，你聽我說，你聽我解釋。
駱駝仍然大聲吼著：你像個老表麼？表球個甚？！我不是你的哥。你他媽就是個騙子！從今往後，咱一刀兩絕！
這時候，過道里有人嚷道：吵什麼？讓不讓睡了？！……胖子看住在地下室裡的人都湧出來了，忙拽上駱駝，求道：哥哥，走，走，咱上去說，咱到外邊說……說著，硬把駱駝拽上了臺階，兩人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外邊去了。
一時，我、廖、朱，三個人一下子傻了，我們互相看著……
湖北佬說：搞麼事？瓜西西的，這不是唬白人麼？
當駱駝回來後，進了房間，看著我們三個，他一下子臉色變了，變得臉色煞白。我們四個人面對面坐著……片刻，駱駝突然甩起袖子，在我們臉前扇起了一股風，爾後，他舉起右手，「啪啪啪啪……」單手，一連甩了自己十幾個耳光！接下去，他站起身來，彎下腰，鄭重地鞠了一個躬，說：好兄弟，對不住了，我向各位請罪！
駱駝的氣勢又一次把我們震住了。駱駝就有這個能力。是的，我們在駱駝的召喚下，相約而來。我們是來掙錢的。就像駱駝信裡寫的那樣，我們「同打虎共吃肉」。我們要「堂堂正正地掙錢」！駱駝有一個龐大的計劃：我們要編一百本書！全是古典文化，是經典中的經典。他說：特別是儒家和道家，不僅是中國的，那也是人類的經典。中華文明五千年，如果有神的話，孔子才是神！……想一想，我們四個人，都是學歷史的，都是「筆桿子」，我們各自帶著一支筆打進北京城，我們要的是「名利雙收」！駱駝說，什麼都不要帶，就帶一支筆，這就是我們打進北京的「武器」。我們計劃得很好，我們依靠「北圖」（國家圖書館），無本生利。駱駝說：三年，也許用不了三年，我們一個個就成百萬富翁了！雖然是「槍手」，可我們出售的是「古典文化」，我們還有體面。
可現在，駱駝告訴我們，那狗日的書商變卦了。老萬，萬國倉，靠盜賣金庸和梁羽生的武打小說起家，有倆錢兒就想當文化名人的掮客，他食言了。駱駝說：真操蛋，他嫌編「古典」太麻煩。還要買書號，還要出版社去審，一關一關的，風險太大……萬一印出來賣不動，砸手裡，他就傾家蕩產了。所以，他改主意了。
廖說：苕啊，我荷包裡就剩幾個鏰鏰兒了。
朱搖著頭，說：尻死，爾小氣巴巴的。
是啊，我們都辭了職，我們已經沒有退路了……房間太小了，屋子裡煙霧繚繞，我們開始唉聲嘆氣，我們怪自己太盲目，我們對駱駝的信任已經大打折扣了。我們已彈盡糧絕，我們四個人，搜遍所有的衣兜，總共湊在一起才剩一塊八毛錢。
這時候，駱駝從兜裡拿出了一千塊錢，他把錢放在桌上，說：這是飯錢。我從老萬那裡逼出來的。
我們看著桌上的錢……駱駝說：現在，我們已經沒有退路了，只有背水一戰！……往下，駱駝自己的臉先就紅了。他有些礙口，可他還是說了。他說：老萬，這狗日的還有個方案。他說是預備方案。是個操蛋活兒。他說絕對賺錢。只是……唉，伸頭一刀，縮頭還是一刀，我說了吧。
我們來了，我們豪情萬丈，到了卻接了這麼一個活兒：老萬的意思是要我們「捉刀」日弄一套「情感」系列小說。說「愛情」高尚了些，他其實是要我們「攢」一套下三路的文本，一套關於「男女性關係」的系列小說，往手抄本上「靠一靠」……而且，此人盜心不改。他說他已經「攢」好了名字，作者的名字就叫：艾麗絲。還要註明：美國。一時間，我們成了製造「美籍華人女作家艾麗絲」的「地下工作者」了。他還說：一本一萬，願幹就幹。
我們很矛盾。我們一開始就活在矛盾之中。我們號稱是文化人，我們都讀了大學，可我們已經鬼迷心竅，本意是來搞「古典文化」的，可往下一齣溜，就成了「垃圾文化」的生產者了。而且還很「老鼠」。我們躲在陰暗潮溼的地下室裡，去給老萬打工，製造一個虛擬的、號稱來自美國的「艾麗絲」……很墮落啊！
駱駝先捧著臉哭了。駱駝說：我對不起兄弟們，這是一次犧牲。為了將來，我們也只好暫時犧牲名譽了。暫時的……我們都捧著臉，已不是臉的「臉」，愁容滿面。我們沒有了退路，我們被「錢」扒光了身子，我們已經活得不像人了。
我們四個人唉聲嘆氣，整整議論了一個下午……可我們畢竟是文化人，當扒光了身子的時候，我們還想留下一條「褲衩」，這就算是我們的遮羞布了。最後，我們相約，就是寫「性」，也要有底線，點到為止……駱駝安慰我們說：經典還是要做的。等我們有了錢，甩了老萬，跟正規出版社聯絡，一定做！
當天晚上，駱駝接了一個電話，是老萬打來的。他在電話裡神神秘秘地說了一段話……後來，駱駝告訴我，老萬要請我們「會餐」，去吃「a菜」。那時候我們還不知道什麼是「a菜」，開始我們以為老萬要請我們吃西餐，都很高興。湖北佬說：麼子，是老莫吧（北京有名的「莫斯科西餐廳」）？早聽人說過。後來才知道，老萬是想讓我們這些來自「老、少、邊、窮」地區的「土老帽兒」長長見識，開開洋葷……讓駱駝帶我們去一個地方看錄影。路上，駱駝附耳低聲對我說：「a菜」，就是黃帶子。
這晚，我們暈頭轉向地走在一條條衚衕裡。在北海的後邊，一大片民宅裡，隱著那麼多不知名的衚衕。拐彎，再拐彎……我們很緊張，心裡很賊，我們一個個彷彿都成了偷兒，一身的鼠氣。冬天裡，北京風沙大，天上昏著一個月亮，黃月亮。我們在京城的月光下走著，誰也不說話，我們已無話可說。
在一個曲裡拐彎的衚衕的盡頭，一根電線杆子下邊，我們看見了戴著棉帽子、臉上捂一大口罩，身穿軍大衣的老萬。老萬先是打一手哨兒，就像地下工作者接頭一樣……爾後，他上前挨個拍了拍我們的肩膀，像是安慰的意思。接著，老萬領著我們穿過一條很窄的巷子，七拐八拐地進了一個門，燈亮了之後，我發現，這是兩間平房，平房裡堆著半屋子書，全是盜版的武打小說……另一間房裡，靠牆放著一張電視櫃，櫃子裡是一臺二十寸的「松下」牌電視，下邊又是一臺「日立」牌錄放機，櫃前擺著幾把摺疊椅……老萬低聲說：坐。坐吧。今兒讓各位開開眼。我先提個醒兒，出了門可不能說。
老萬蹲在電視機前擺弄了一陣子，等到電視上出現畫面的時候，他先是把燈關了，又拉上窗簾，爾後小聲說：對不起了，各位，你們看吧。我得把門鎖上，在外面給你們望著點「雷子」（警察）……說完，他一邊躡手躡腳地往門外走，一邊又對駱駝說：哥哥，尿的話，那邊角里有一桶，將就將就……爾後，門輕輕地關上了，就聽見了鎖門的聲音。
在電視餘光的照射下，我發現，他們三人的臉是綠的。我知道我的臉也綠了。我們都綠著一張臉，木瓜一樣地坐著……我們很害怕，氣兒都不敢喘。下賤哪！我們真成了鑽進風箱裡的老鼠了。電視畫面上出現的男男女女，一個個脫得光溜溜的，裸著一亮一亮的肉體……我的心怦怦直跳，頭髮一絲絲豎著，恐慌多於驚奇，極度的緊張！鏡頭一閃，眼前晃著一雙巨大的、紅色的高跟鞋，網狀的黑絲襪，「嘚兒、嘚兒」地走過來，跨過一道道白色的門，接著是嘰裡咕嚕，是喘息著的女人……身後就是門。門雖然鎖著，可我們還是怕……a菜，這就是狗老萬說的「a菜」？
當帶子放到一半時，屋裡的電話響了！電話鈴「噹啷」一聲，像炸開的炒豆一樣，一直響個不停！……我們嚇壞了。我們扭過頭，呆呆地望著放在書堆上的電話機，大氣都不敢出！湖北佬顫聲說：關關關、關了吧？
這時候，只見駱駝甩了一下袖子，站起身來，走到書垛前，拿起電話，「喂」了一聲，緊接著，他看了看我們，咳了兩聲，說：……哦，哦，吃著呢，藥吃著呢。雷尼替丁（胃藥），有，還有呢。沒事……放心，放心吧……突然，他一臉莊重，嚴肅地說：不說了吧？我們正在開會。開一個很重要的會！……嗯，不說了。你也保重。
打完電話，駱駝袖子一甩，一言不發，又重新走回來，坐下繼續看錄影……
繃緊的空氣鬆下來了，廖動了一下身子，說：小情兒吧？
朱說：嫂子。嫂子。
駱駝先是不吭，很嚴肅地坐著……片刻，他淡淡地說：查崗。查崗的。
我有些吃驚，我終於看到了駱駝的另一面，狡詐的一面。他就像是一個天生的演員，他的演出到了逼真的程度。在一片嘰嘰歪歪的哼哼聲中，他居然說「我們在開會」？！我想，那一定是他的老婆，當年的「系花」打來的……駱駝真是個人物啊！
往下，我們總算有了點活氣，我們開始小聲議論著畫面上的男男女女……說實話，直到這時，我們才有了些感覺，頭皮不再發奓了。
燈亮了，當聽到開門的聲音時，我們終於長出了一口氣……一連三個小時，我們吃了一肚子「a菜」，小肚子發脹，都憋著尿呢。
老萬搖著身子走進來，說：怎麼樣，各位？解癮吧？看炮兵演習……有靈感了吧？
駱駝說：吊吊灰。