我接的第一個電話莫名其妙。
電話裡，一個老憨腔，上來就說：……丟啊，我是你舅。
我一下子火冒三丈！我心裡說：我是你姥姥。你誰呀？這時候，電話旁邊出現了一個女人的聲音說：叫我說，叫我跟他說。
接下去我就啞了。我一句話也說不出來了，我只有「嗯」的份了。打電話的是國勝家女人，按輩分我應該叫她三嬸的。童年裡我吃過她的奶，她奶上有顆黑痣……我說：三嬸呀，你……她說：丟，丟啊，你三嬸子可從沒跟你張過嘴呀。我說：你說吧。三嬸你說。她說：我侄子，我親侄子，我孃家兄弟的孩子，考大學了。你在省裡，可得給錄了啊！我說：三嬸，他考多少分？報的是哪所學校？是不是第一志願？……她說：這吧，丟。讓你舅給你說吧。我親兄弟。你舅，讓他說吧……
往下，我無話可說。我不能告訴她，在省城，我什麼也不是，我只是一個助教，我只有一個床位……我說不清楚。我只能說，好吧，我給你打聽打聽。三嬸最後還叮囑說：該花錢花錢，該送禮送禮，到時候我還你。
這話重了。飢餓的年代裡，我吃過人家的奶，我不能不問。可我問誰呢？我先是找了系主任，魏主任說：你去院招辦問問。院招辦的人跟省招辦的人熟一些。我說：招辦的人我一個也不認識，找誰呢？主任看著我，看得我臉都紅了……這時，他才說：你去找院招辦的赫主任，我給他打個電話。在那個夏天裡，為找這個赫主任，我三天往學院的招生辦公室跑了十八趟。我記得這個招辦的赫主任是個麻子，麻子點多，他躲起來了……於是，我動用了我剛剛在學院裡靠微笑建立起來的、薄得像一張紙似的人際關係，我甚至覥著臉去找我那些家住省城有些背景的學生……總之，我打聽來打聽去，終於把三嬸家親戚、「舅家孩子」的分數打聽出來了。
他的成績是三百八十七分。那一年全國統一招生錄取分數線是三百八十八分，他差了一分。差一分就沒希望了。
我正替他惋惜，電話鈴又響了。電話是三嬸打來的，三嬸說：丟，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說：沒成。他差一分。她說：多少？我說：三百八十七，差一分。她說：嗨，不就一分麼？你說說，給錄了。我嚇一跳，說：三嬸，這可不是我說了算的。全國統一定的分數線，誰也不行……三嬸說：丟，你不是在省裡麼？我說：我我我……三嬸說：丟，我就求你這一回。孩，你辦了吧？當年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒收過你一分錢呢！……（別急，叫我跟他說。）丟啊，明兒，我就帶著你兄弟找你去了。天坍下來，你也得給我辦了！
當天晚上，我咬咬牙，提著兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把「舅家孩子」給錄了，這也算是我給村裡人辦了件事情。那天夜裡，我先偵察好了路線，爾後順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三○二房（據說，赫主任的小姨子在民政廳工作，這裡有一套空房子，他躲到這裡來了）。屋裡有燈，這說明我找對地方了。那是我第一次單獨去給人送禮，沒有經驗，心裡揣個兔兒，老怕被人撞見。我在樓道里站了很久，三上三下，每當我鼓起勇氣，要上去敲門的時候，總有人從樓上走下來……在黑暗中，我發現，找到這裡來的人還真不少，這都是些有「門道」的人。我躲在樓梯臺階的後面，聽見一男一女從樓上走下來，那女的說：一千夠麼？少不少？那男的說：夠，夠了。有局長的條子，都是熟人。樓道里很黑，我看見人一撥一撥地從上邊走下來，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。
等我敲開門的時候，赫主任愣了，他看著我，說：吳志鵬，你怎麼找到這裡來了？赫主任不簡單。麻子點多呀。學院那麼大，人那麼多，他跟我也就照過幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動，我說：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒容我說下去，手一伸，很勉強地說：進來。進來說。我就這樣灰溜溜地進了門。進門後，赫主任看見了我手裡提的東西……赫主任說：吳志鵬，課上得不錯嘛。怎麼也學這一套？我說：赫主任，我老家的一個孩子……沒等我把話說完，赫主任就笑了，赫主任「星光燦爛」。赫主任再次搖搖頭，彷彿很理解，也很無奈。他下意識地攏了幾下頭髮，他的頭髮著實不多了，前邊那一綹用髮膠粘在腦門上，看上去很滑稽。待赫主任象徵性地攏了頭髮之後，淡淡地說：坐，坐吧。我忐忑不安地在沙發上坐下來，把手裡提的禮物順手放在了茶几上。
不料，突然間，他的態度變了。赫主任看著我，很嚴肅地說：小吳，不是我批評你。你年輕輕的，不該呀。你怎麼……啊？說著，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。把東西掂走。有事說事，東西必須掂走！……就這麼三言兩語，他把我打發了。我知道，是我的菸酒寒酸（不是最好的。我沒有錢買最好的），人也寒酸。我手裡沒有某某領導寫的條子。
我哭了。我的心哭了。我不知道該怎麼給三嬸說……
接下去，電話就多了，隔三差五有電話打過來。保祥家女人在電話裡哭著說：……丟，天坍了呀！我說：嬸子，你別急，天怎麼就坍了？她說：你叔的農用車在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。這車是六家湊錢買的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個電話，讓派出所把車放了吧。我說：嬸，這、這事……她說：你不在省裡麼？你一個電話，事不就辦了？我說：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話裡說：丟，真欺負人哪！不叫人活了呀！你七叔都當了十六年的民師了，這會兒叫人裁了……都是因為咱沒人哪！丟，你是省裡大幹部，你打個電話，給縣裡說說吧。說啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪？……海林家女人在電話裡說：……丟，你這個窮嬸子你還認吧？你幫個忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看著他住監獄吧？丟啊，你救救他吧，孬好在省裡給他找個事做，這對你不算啥，就一句話的事……
我的心一陣一陣揪著疼，就像是在火上烤。我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。我不知道該怎麼說……我心裡說，我怎麼不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！
我接的第二百二十七個電話是東城區公安分局打來的。接了電話，裡邊是一個男子的聲音：你姓吳吧？我說是。他說：吳志鵬？我說是。他說：拿錢吧。拿錢領人。我說：怎麼了？電話裡說：你說怎麼了？你這哥是怎麼當的？你妹子乾的事你不知道？拿八百塊錢領人。回去好好教育。我說：你誰呀？我沒有妹妹，憑什麼拿八百塊錢？電話裡說：我分局的。一個叫蔡葦香的，你認識吧？我遲疑了一下，說：認識。她怎麼了？他說：你說怎麼了？在洗腳屋把人家玻璃門給砸了……你領不領？你要不領，就送她去「勞教」了。我說：等等，你等等。能不能少交些錢？……電話裡說：你買紅薯呢？還討價還價？這是罰款！我說：那那那，分局在哪兒呢？他說：分局在哪兒？你說在哪兒？你不會問！「啪」一下，電話撂了。
天哪，那時候我一月才七十九塊錢，原來才五十二塊，剛提的工資。他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢呢？可她是老姑父的女兒，我已經找了她兩年多了，我不能不救。
當我騎著一輛腳踏車趕往東城區公安分局的時候，一路上頭嗡嗡的，人就像個火藥桶，差點撞住人。我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來的一點點人際關係，在一次次求人辦事、四處借錢的過程中已經用盡了。我的同事看見我都躲著走，生怕我向他們借錢。可我沒有辦法，我還得借……
到了分局，我堂堂的一個大學講師，卻像孫子一樣，見人就點頭，一路叩問，終於問到了治安大隊辦公室。一個胖胖的警察對我說：你是吳志鵬？我說是，我是。他問：錢帶來了麼？我說帶了。他說：不是你親妹子？我說：也算是。一個村的。他噢了一聲，說：你等著吧。他走了幾步，又回過頭說：這姑娘匪了。我抓她兩次了，屢教不改。要不是看她懷了孕，就送她去「勞教」了……我驚訝地望著他：她……懷孕了？
等我見到蔡葦香時，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭髮燙得像雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那裡，真成了一隻「雞」了。雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮著膀子，身子半彎著，我差點沒認出她來。當著警察的面，她還埋怨說：哥，你咋才來呀？
出了門，我本想給老姑父打個電話，讓人把她接回去。可她的眼像錐子一樣瞪著我，說：交了多少錢？我說：八百。她說：好，我會還你的。可有一樣，不準告訴我爹。不準給村裡人說一個字。要不然，我就說我肚裡的孩子是你的，你信不信？……我無話可說。這不活脫脫的一個女流氓麼？
我說：香，我給你買張火車票，還是回去吧。
她說：我不回去。不混出個人樣，我決不回去。
我說：香，老姑父都快急瘋了……
她說：別提他。別提我爹。
我說：那你，就這麼……
她說：你說這話有意思麼？得了便宜賣乖。我爹把好處都給了你了。所有的機會你都佔盡了，你還想怎麼著？
我說：我聽說，你，已經被抓了兩回了。你說你……
她說：你的機會不也是送禮送出來的麼？賣啥都是賣，我賣我自己，又沒賣你。咋，心疼錢了？我說了，我會還你的。
我說：我是心疼你呀。
她說：別。丟哥，你是名人，我是賤人。各走各的路吧。
我這已經是第二次跟她見面了。調進省城之後，我平生第一次進腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。她也恨她父親。她是一顆仇恨的種子。她眼裡有很多螞蟻。我從小就熟悉螞蟻，她眼裡汪著一窩一窩的螞蟻。螞蟻的燈是黑的。
我說：你身子……
她說：這事你別管。我有辦法。
我說：那你……
她說：你走你的。我走我的。錢，我會還你的。記住，別告訴我爹。說完，她很快混在人群裡不見了。
我推著腳踏車，傻傻地在馬路邊上站著。
我幾乎就要崩潰了。
我身上的「包袱」太沉重了，一個無樑村就快要把我壓垮了。偉大領袖說，他身上既有猴氣也有虎氣。我倒很想變成一隻狐狸。我要是狐狸就好了，我很想輕巧地把「包袱」甩掉，站在高處看風景。我想說：我是個孤兒，我跟你們有什麼關係？可我做不到。
我害怕接電話。我一聽見電話鈴聲就頭皮發麻！我始終也沒有弄清楚是誰把單位的電話告訴村人的。我曾經懷疑過「油菜」。我在心裡無數次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚麼？你就把我供出來了……可我也知道，這與「油菜」沒有多大關係。自分別後，「油菜」從未找過我。我想，我大約成了無樑村的一根「稻草」，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個「官人」的庇護。可我不是官員。
有一段時間，我試著想當一當狐狸。我很想當狐狸。我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當狐狸。每當有電話找我的時候，我就拿捏好腔調，對著電話撇一串北京話說：喂，你哪裡？誰？找誰？……噢，找姓吳的是麼？什麼，口天吳，他不在呀，不在。出差了……什麼時候回來？這就難說了……喂，找誰？王，這裡沒有姓王的。胡？沒有。沒有這個人。打錯了，你打錯了。這是機關！……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰是兔子？你？噢，你找……丟？誰丟東西了？找派出所去，亂彈琴。噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好像……有、是有這麼個人。可他走了。是啊，是。走了，調走了……調哪單位？那就不知道了……我甚至試著想流氓一下，我對著電話說：喂，我是誰？我是國務院。中華人民共和國國務院。我調你一萬噸小麥。你誰呀？……我是你大爺！
沒有人願意活在愧疚之中，每當我打完電話，回過頭來，我心裡的淚就下來了。我看見了無邊的田野，我看見了家鄉的牲口棚，我看見倒沫的老牛正在瞪著眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！
我躲避電話，就像是躲瘟疫一樣。流氓很好，流氓很輕鬆。你只要不把自己當人，一切問題都解決了。染一染，用墨汁把心染一染。我跳出來了，心一墨，我就跳出來了。有那麼幾次，我也來點惡作劇。每每有電話鈴響起，凡是找我的，我把電話聽筒拿起來，我堅決不說人話，不說中國話，我給他來嘰裡咕嚕：first，second，third，fourth……聽著那二百里外的聲音，就像是跟土地爺說話。滿嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。在鄉村，只有土地爺是可以日哄的。
也有躲不過去的時候。一次，一位女同事大聲喊我接電話，我不能不接……可我接了之後就後悔了。那個電話是老姑父打來的，我不敢推辭。老姑父在電話裡說，丟，出事了。我一聽，頓時心驚肉跳！我壯著膽子問，出什麼事了？老姑父說，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過她的奶。她孫女，三歲，去年掉河裡淹死了。我噢了一聲，竟然不敢大聲回話……老姑父說，你聽見了麼？我說電話裡有雜音，聽著呢，我聽著呢。老姑父說，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷託人讓縣醫院查了，還是「龍鳳胎」。不管怎麼說，這算是一悲一喜，我心裡鬆了口氣……可就在這時，老姑父又在電話裡說，這會兒他們正往省城趕呢……頓時，我的心又提起來了。我聲音都變了，開始顫抖，說：怎、怎麼了？老姑父說：難產。醫生說，得剖腹……丟啊，你給找個好點的醫院，平平安安地把孩子給生下來。要不，一家人都坍天了。我硬著頭皮說：行啊，行。
我心裡說，我又得託關係了。我找誰呢？可我還得找，我不能不找。有時候，我覺得我臉上真的刻有字，我就是一個賣「臉」的，村裡人派我賣「臉」來了……當我四處求告，上下託人，終於把孕婦送進病房的時候，我才暗暗地鬆了一口氣。我覺得，我終於給村裡人辦了一件事情。
可是，沒過幾天，又出事了。那天下午，我剛剛下課，六嬸的兒子坤生又找到學校來了。他丫站在教室外邊，臉苦得像倭瓜，眉頭皺得像曬乾了的生薑。我心裡一沉，忙問：生了麼？他說：生了。我說：是龍鳳胎麼？他說：是……我說：大喜呀。不料，就在教室的外邊，他卻慢慢地跪下了。他滿臉都是淚，跪在我的面前。
我說：坤生哥，你這是幹什麼？
他神魂顛倒地說：……我看見閻王爺了。
我說：誰？……怎麼了？
他喃喃地說：閻王爺舉著勾魂牌勾人來了。
我說：你起來，起來說。到底怎麼了？
他說：兄弟，你是貴人，學問大，你給孩子起個名字吧。
我厲聲說：起來！
他突然撲上來抱住我的雙腿說：腦癱。醫生說是腦癱……兄弟，你救救孩子吧。
「轟」的一聲，我腦子一下子短路了。我不知道該怎麼辦了……
他緊緊地抱著我的腿，說：兄弟，妞（病）重，妞就不說了。這男孩（病）輕，你得幫我保住，我求你了。
我哄著他，把他從地上拉起來。可我同樣是六神無主。我只是說：你別急。想想辦法，咱想想辦法……我突然發現，這是個無底洞。他是想把我拽到無底洞裡去。我嚇壞了，立時就有了想逃跑的念頭。
此時，坤生哥已經迷了。他像個瘋子似的緊緊地拽住我，哀求說：丟，兄弟，我求告無門，只有來找你了。你嫂子剖了腹，還在病床上躺著，倆小的都在保溫箱裡……一夜搶救花了五千七，我就帶了三千塊錢，就這還是湊的。人家說，得再交兩萬，再不交錢就停藥了！兄弟，妞我不要了。妞不說了，那男孩還有救，你救救他吧……說著，他又要下跪。
我拽住他，不讓他往下出溜，再一次問：腦癱？
他機械地說：腦癱。
我繼續哄他，我說：你別跪我。走，我領你去個地方……這是個無底洞。我不能再向人借錢了，我也借不來錢了。我對自己說，我不要臉了。我的臉已薄成一張紙，這人情我再也不能欠了。我領著他走上大街，在茫茫人海里漫無目的地走著。天黑了，到處是燈，彩色的燈，霓虹燈一處一處閃爍，晃得人心慌。我望了望天空，如果天上能下錢就好了。可天上下不來錢……他緊跟著我，一步不落地往前走。我卻只想把他甩掉。我一邊走一邊想著甩掉他的辦法。坦白地說，那時候，我隨時都會抽身走掉。
走著走著，我終於想起了一個辦法，甩掉他的辦法。我把他領到了一家報社的門前，伸手一指，說：坤生哥，不是我不幫你，你兄弟一月才七十九塊錢，村裡一天到晚有人找，我已欠下了一屁股債，打死我我也拿不出那麼多錢來。我說：我給你想個辦法。
他神色迷離，兩眼發直，說：……你是說搶銀行？
搶銀行？我腦海裡飄過了一絲念頭，這念頭把我嚇住了。我也看見銀行了，我看見了銀行的大字招牌：中國人民銀行……是啊，人到了走投無路的時候，就往歪處想了。
我說：你找死啊。誰讓你搶銀行了？你看見對面了麼，那是報社。你也別跪我了，跪我沒用。我給你寫幾個字，你到報社門口，往地上一跪，把這張紙舉起來，只要裡邊有人走出來，你就跟人說，邊哭邊說……這事，只要報紙登出來，說不定就有人管了。
他很無助地望著我，說：兄弟，你呢？
我說：我現在就去給你借錢，能借多少是多少。記住，他們不答應你，千萬別站起來……說完，我拔腿就走。
我真是個流氓啊。我就這麼把他撂在了大街上……我狠下心來，像逃跑一樣大步往前走。我對自己說：別回頭，千萬別回頭。一回頭心就軟了。等我走了一段路，拐過一個街口，側過身，悄悄地回望著報社門口，只見他果然跪在了報社的臺階上，手裡舉著我寫的那張紙……他很無助，不時地四下望著，他在找我呢。我眼裡的淚一下子就下來了。
坦白地說，我沒打算給他借錢。我已經很「孫子」了，借錢的人都是孫子。我堂堂一個大學教師，見人就借錢，這算怎麼回事？我很無恥。我知道自己很無恥。童年裡我吃過六嬸的奶，吃過六嬸擀的芝麻葉面條，我還吃過印叔的烤紅薯，在大雪漫天的時候，印叔在麥秸窩裡找到我，把我揹回家去，給我了一塊烤紅薯。我上大學時，六嬸塞我手裡六毛五分錢……這些我都記著呢。俗話說，滴水之恩，當湧泉相報，我拿什麼報呢？
我一時悲涼，一時氣憤，心裡五味雜陳，百感交集，只想一頭撞到牆上去。我怎麼活得這麼窩囊？這麼憋屈？說起來我是個大學教師，走出來也人五人六，體體面面的。可我算是什麼東西？！我怎麼就割不斷這層關係？怎麼就扒不掉「農民」這層皮呢？我心裡說，我都快要給逼死了。我再也不能這樣下去了。
上午，我剛剛跟系裡的主任吵了一架。老魏是個好人。一直對我很賞識、很照顧。就連我的職稱，我的講師資格，都是人家老魏給爭取的。評講師需要在國家級核心期刊發表三篇論文，可那時候我只發表了兩篇，有兩篇還在「路上」呢……是人家老魏在評委會上力排眾議，給我爭取來了一個指標。可老魏也開始對我有意見了。老魏一激動喜歡叩桌子角，他的指頭彎起來在辦公桌上連連敲擊著說：志鵬，做學問應該心無旁騖！不鳴則已，一鳴驚人，不飛則已，一飛沖天！你說說，你都幹了些什麼？我說：我怎麼了？老魏指著我的鼻子說：你，墮落。你，怎麼能這個樣子呢？一個做學問的人，不老老實實做學問，整天勾勾連連，到處拉關係？還到處伸手問人家借錢？！一個知識分子，應該視金錢如糞土！你看看你？成什麼樣子了？一身的農民習氣！……說實話，那一刻我很不冷靜，我就像是給人揭了禿瘡上的疤，我就像是讓人踩住了老鼠尾巴，「農民習氣」這四個字太扎心，是我最不愛聽的。我一下子暴跳如雷！我把手裡的書往桌上一摔，說：我他媽就是「農民」。誰不是「農民」？查一查，查三代，誰敢說他不是「農民」？！老魏氣得嘴角上冒白沫，他沒想到我居然出言不遜，敢頂撞他？！老魏的語調突然低下來了，他無比失望地說：好，下不為例，我再也不說你了。你走吧。我當時一怔，趕忙挽回。我說：魏主任，對不起，我不是有意的……他擺擺手：不說了，不要再說了。
現在想想，人家老魏說的對呀。我是個做學問的人，我好不容易、連骨碌帶爬地逃出來了。我何必呢？……我要割斷與無樑村的一切聯絡。我必須割斷這種扯不斷理還亂的「狗狗秧」關係。不然的話，我一天也不得安生！
我一路走，一路安慰自己：不是你不想救，是你救不了他們。他們沒文化，不知道腦癱是一個什麼概念。我查過資料，腦癱就是新生兒先天性缺氧缺血性腦病、腦損傷併發的綜合徵，而且就目前的醫療狀況來說，全世界尚無特殊治療方法……那就是個無底洞！我不能把自己填到無底洞裡去。我賣臉賣夠了，我再也不想求人了。
我對自己說：跑了吧。
這天夜裡，我像做賊一樣，又偷偷地去了一趟兒童醫院。我心虛，我要看看「包袱」甩掉了沒有。兒童醫院門前熙熙攘攘的，到處都是抱孩子的婦女。那些孩子的哭聲亂麻麻的，就像是油鍋裡煎出來的號角；那些婦女的眼光更可怕，一個個都像刀片一樣……我儘量躲著她們，側著身子走，我連正面對人的勇氣都沒有了。
我悄悄地來到後院的住院部，順著一排病房的後牆朝著嬰兒室看。看了嬰兒室又去看特護室，我不知道哪個保溫箱裡的嬰兒是六嬸家的「龍鳳胎」。他們不是下凡的「金童玉女」，是閻王爺派來的「小鬼小判」，他們是討債來了。我不敢走得太近，我怕被人認出來。這時候，要是誰叫我一聲「丟兒」，那會把我魂兒嚇掉！