「您在這兒幹什麼？這人又是誰？」

他一直不再用「你」這種稱呼來和冉阿讓說話。

冉阿讓回答時，他的聲音好象把沙威喚醒了似的：

「我正想和您說說他的事，您可以隨意處理我，但先幫我把他送回家，我只向您要求這一件事。」

沙威的面部起了皺，在旁人看來這是他每次有可能讓步時的表現，他並沒有拒絕。

他重新彎下腰，從口袋裡抽出一塊手帕，在水中浸溼，拭去了馬呂斯額上的血跡。

「這人曾是街壘裡的，」他輕聲地好象在自言自語，「就是那個別人管他叫馬呂斯的人。」

頭等密探，在以為自己要死的時候，還在觀察一切，聽著一切，聽到了一切並收集了一切。在垂死之前還在偵察，靠在墳墓的第一級石階上，他還在記錄。

他抓住了馬呂斯的手尋找他的脈搏。

「是一個受了傷的人。」冉阿讓說。

「是一個死人。」沙威說。

冉阿讓回答：

「不，還沒有死。」

「您把他從街壘帶到這兒來的嗎？」沙威說。

他的心事一定很重，因而他一點也沒有追究這個使人不安的從陰溝裡把人救出來的事，也沒有注意到冉阿讓對他的問話默不作答。

冉阿讓也好象只有一個念頭，他說：

「他住在沼澤區受難修女街，他的外祖父家裡……我不記得他外祖父的名字了。」

冉阿讓在馬呂斯的衣服裡搜尋，把筆記本抽出來，翻出馬呂斯用鉛筆寫的一頁，遞給沙威。

空中還有足夠的浮光可以看出字跡。況且沙威的眼睛有著夜鳥那種象貓一樣的磷光。他看清了馬呂斯寫的幾行字，嘴裡咕噥著：「吉諾曼，受難修女街六號。」

於是他叫了一聲：「車伕！」

我們還記得有輛車在等著，以備不時之需。

沙威留下了馬呂斯的筆記本。

不久，馬車從飲馬處斜坡上下來，到了河灘，馬呂斯被放在後座長凳上，沙威和冉阿讓並排坐在前面長凳上。

車門又關上，馬車向前飛跑，上了河岸向巴士底獄的方向駛去。

他們離開河岸到了大街。車伕，象一個黑影坐在他的座位上，鞭打著他那兩匹瘦弱的馬。車中是冰冷的沉默，馬呂斯，一動不動，身體靠在後座角上，頭垂在胸前，雙臂掛著，兩腿僵硬，彷彿只等著一口棺材了。冉阿讓就象一個亡魂，沙威好象石像；在漆黑的車中，每次經過路燈時，車內如被間隔的閃電照成灰暗的蒼白色，命運把他們結合在一起，好象在使這三個一動不動的悲劇性的屍體、幽靈、石像在共同悽慘地對質