「和你們一道走！你瘋了嗎？得有錢呀，我沒有錢！去英國嗎？我現在還欠古費拉克，我不知道多少，至少十個路易。他是我的一個朋友，你不認識的。我有一頂舊帽子，值三個法郎，我有一件上衣，前面缺著幾個釦子，我的襯衫稀爛，衣服袖子全破了，我的靴子吸水。六個星期以來，我全沒想到這些，也沒向你談過。珂賽特！我是個窮小子。你只是在夜晚看見我，把你的愛給我了。要是你在白天看見我，你會給我一個蘇！到英國去！嗨嗨！我連出國護照費也付不起！」

他一下衝過去立在旁邊的一棵樹跟前，手臂伸到頭頂上，前額抵著樹身，既不感到樹在戳他的皮肉，也不覺得熱血頻頻敲著他的太陽穴，他一動不動，只待倒下去，象個絕望的塑像。

他這樣呆了許久。也許永遠跳不出這個深淵了。最後，他轉過頭來。他聽到從他後面傳來一陣輕柔悽楚的抽噎聲。

是珂賽特在痛哭。

他向她走去，跪在她跟前，又慢慢伏下去，抓住她露在裙袍邊上的腳尖，吻著它。

她任他這樣做，一聲不響。婦女有時是會象一個悲憫忍從的女神那樣，接受愛的禮拜的。

「不要哭了。」他說。

她低聲地說：

「我也許就要離開此地了，你又不能跟來！」

他接著說：

「你愛我嗎？」

她一面抽泣，一面回答，她回答的話，在含著眼淚說出來時，是格外驚心動魄的：

「我崇拜你！」

他用一種說不出有多溫柔委婉的語聲說：

「不要哭了。你說，你願意嗎，為了我，你就不要再哭了？」

「你愛我嗎，你？」

他捏著她的手：

「珂賽特，我從來沒有對誰發過誓，因為我怕發誓。我覺得我父親在我身邊。可是現在我可以向你發出最神聖的誓：如果你走，我就死。」

他說這些話時的聲調有著一種莊嚴而平靜的憂傷氣息，使珂賽特聽了為之戰慄。她感到某種陰森而實在的東西經過時帶來的冷氣。由於恐懼，她停止了哭泣。

「現在，你聽我說，」他說，「你明天不要等我。」

「為什麼？」

「後天再等我。」

「呵！為什麼？」

「你會知道的。」

「一整天見不著你！那是不可能的。」

「我們就犧牲一整天吧，也許能換來一輩子。」

馬呂斯又低聲對自己說：

「這人是從不改變他的習慣的，不到天黑從不會客。」

「你說的是誰呀？」珂賽特問。

「我嗎？我什麼也沒有說。」

「那麼你希望的是什麼？」

「等到後天再說吧。」

「你一定要這樣？」

「是的，珂賽特。」

她用她的兩隻手捧著他的頭，踮起腳尖來達到他身體的高度，想從他的眼睛裡猜出他的所謂希望。

馬呂斯接著說：

「我想起來了，你應當知道我的住址，也許會發生什麼事，誰也不知道。我住在那個叫古費拉克的朋友家裡，玻璃廠街十六號。」

他從衣袋裡摸出一把一折兩的小刀，用刀尖在石灰牆上刻下了「玻璃廠街，十六號」。

珂賽特這時又開始觀察他的眼睛。

「把你的想法說給我聽。馬呂斯，你在想著一件什麼事。說給我聽。呵！說給我聽，讓我好好睡一夜！」

「我的想法是這樣：上帝不可能把我們分開。後天你等我吧。」

「後天，我怎樣捱到後天呀？」珂賽特說。「你，你在外面，去去來來。男人們多快樂呀！我，我一個人待在家裡。呵！好不愁人喲！明天晚上你要去幹什麼，你？」

「有件事，我要去試試。」

「那麼我就祈禱上帝，讓你成功，心裡想著你，等你來。我不再問你什麼了，你既然不要我問。你是我的主人。我明晚就待在家裡唱《歐利安特》，那是你愛聽的，是你有一天夜裡在我板窗外面聽過的。但是後天，你要早點來。我在夜裡等你，九點正，預先告訴你。我的上帝！多麼愁人，日子過得多麼慢呵！

你聽明白了，準九點，我就在園子裡了。」

「我也一樣。」

他倆在不知不覺中，被同一個思想所推動，被那種不斷交馳於兩個情人之間的電流所牽引，被並存於痛苦之中的歡情所陶醉，不約而同地相互投入了對方的懷抱，他們的嘴唇也於無意中相遇了，神魂飛越，淚水盈眶，共同仰望著夜空繁星點點。

馬呂斯走出園子時，街上一個人也沒有。愛潘妮這時正跟在那夥匪徒後面爬向大路。

當馬呂斯把腦袋抵在那棵樹上冥思苦想時，一個念頭出現在他的腦子裡，一個念頭，是呀，只可惜在他本人看來，也是怪誕的和不可能的。他硬著頭皮決定去試試