給他留下的唯一甘美的念頭，便是她曾愛過他，她的眼睛已向他表達了這一心事，她不認識他，卻瞭解他的心，也許現在在她所在的地方，不管這地方是多麼神秘，她仍愛著他呢。誰知道她不也在想念他，正如他想念她呢？每一顆戀愛的心都有這麼一種無可言喻的時刻，在只有理由感受痛苦的情況下，卻又會隱隱感到一種喜悅心情的驚擾。他心裡有時想道：「這是因為她的思想向我飛來了！」隨後他又加上一句：「我的思想應當也能飛向她那裡。」

這種幻想，這種使他過後頻頻點頭的幻想，果然在他的心靈裡傾注了一種類似希望的光輝。他斷斷續續地，尤其是在那種易使苦苦思索的人感到悵惘的夜晚，拿起一疊白紙，專把愛情灌注在他腦子裡的一些最純潔、最空泛、最超絕的夢想隨筆寫了上去。他稱這為「和她通訊」。

不應當認為他的理智是混亂的。正相反。他失去了從事工作和朝著一個固定目標穩步前進的能力，但是他比任何時候都來得通達和正直。馬呂斯常以冷靜、現實、不無奇特的目光對待他眼前的事物，形形色色的事和形形色色的人，他對一切，常以誠實的沮喪心情和天真的無私態度作出了中肯的評價。他的判斷，幾乎擺脫了希望，是高超出眾的。

在這樣的精神狀態中，任何事物都逃不過他，騙不了他，他隨時在發現人生、人類和命運的底蘊。這是一個由上帝賦予的具有經得住愛情和苦難的靈魂，它即使在煎熬中也仍然是快樂的！凡是不曾在這雙重的光裡觀察過世事和人心的人，都可以說是什麼也沒有看真切，什麼也看不懂的。

在戀愛和痛苦中的心靈是處在卓絕的狀態中。

總之，一天接著一天過去了，卻一點也沒有新的發現。他只覺得剩下來要他去度過的淒涼時日隨時都在縮短。他彷彿已清清楚楚地望見那無底深淵邊上的陡壁。

「怎麼！」他常這樣想，「難道在這以前，我就不會再遇見她了！」

人們順著聖雅克街往上走，走過便門，再朝左沿著從前的那條內馬路往前走一段，便到了健康街，接著便是冰窖，在離哥白蘭小河不遠的地方，人們會見到一塊空地，在圍繞巴黎的那種漫長而單調的環城馬路的一帶，是唯一可以吸引魯伊斯達爾1坐下來的場所。

1魯伊斯達爾（ruysdaehl，1629-1682），荷蘭風景畫家。

那地方散發著一種無以名之的淡遠的情趣，一片青草地，上面有幾根拉緊的繩索，迎風晾著一些舊衣破布，蔬菜地邊有所路易十三時代的古老莊屋，龐大的屋頂上開著光怪陸離的頂樓窗，傾斜破爛的木柵欄，白楊樹叢中有個小池塘，幾個婦女，笑聲，談話聲，朝遠處看，能望見先賢祠、盲啞院的樹、軍醫學院，黑黝黝，矮墩墩，怪模怪樣，有趣，美不勝收，在更遠處，有聖母院鐘塔的嚴峻的方頂。由於這地方很值得一看，便誰也不來看這地方。一刻鐘裡難得有一輛小車和一個車伕走過。

一次，馬呂斯獨自閒逛，偶然走到這地方的小池邊。這天，路上恰巧有個難逢難遇的過路人。馬呂斯多少有點被這裡近似蠻荒的趣味所感動，他問那過路人：「這地方叫什麼名字？」

過路人回答：「百靈場。」

他接著又說了一句：「烏爾巴克殺害伊夫裡的那個牧羊姑娘，正在這地方。」

但是「百靈」這兩個字一齣口，馬呂斯便什麼也聽不見了。在神魂顛倒的情況下，一兩個字足使那種急速凝固狀態出現。全部思想突然緊緊圍繞著一個念頭，再不能察覺任何其他事物了。百靈鳥，在馬呂斯愁腸深處早已代替了玉秀兒的名字。他在那種迷了心竅的痴情中，傻頭傻腦地對自己說：「嘿！這是她的場子。我一定能在這地方找到她的住處。」

這是荒唐的想法，然而卻不可抗拒。

從此他天天必去百靈場