第二天，白先生和他的女兒只在盧森堡公園待了不大一會兒，他們離開時，天還很亮。馬呂斯跟著他們到西街，這已成了習慣。走到大門口，白先生讓女兒先進去，他自己在跨門坎以前，停下來回頭對著馬呂斯定定地看了一眼。

次日，他們沒有來公園。馬呂斯白等了一整天。

天黑以後，他到西街去，看見第四層的窗子上有燈光，便在窗子下面走來走去，直到熄燈。

再過一日，公園裡沒人。馬呂斯又等了一整天，然後再到那些窗戶下面去巡邏，直到十點。晚飯是談不上了。高燒養病人，愛情養情人。

這樣過了八天。白先生和他的女兒不再在盧森堡公園出現了。馬呂斯無精打采地胡思亂想，他不敢白天去張望那扇大門，只好在晚上以仰望視窗玻璃片上帶點紅色的燈光來滿足自己。有時見到人影在窗子裡走動，他的心便跳個不停。第八天，他走到窗子下面，卻不見燈光。「咦！」他說，「還沒有點燈，可是天已經黑了，難道他們出去了？」他一直等到十點，等到午夜，等到凌晨一點。四樓視窗還是沒有燈亮，也不見有人回來。他垂頭喪氣地走了。

第二天——因為他現在是老靠第二天過活的，可以說他已無所謂有今天了——第二天，他又去公園，誰也沒遇見，他在那兒等下去，傍晚時又到那樓房下面。窗子上一點光也沒有，板窗也關上了，整個第四層是漆黑的。

馬呂斯敲敲大門，走進去問那看門的：

「四樓上的那位先生呢？」

「搬了。」看門的回答。

馬呂斯晃了一下，有氣無力地問道：

「幾時搬的？」

「昨天。」

「他現在住在什麼地方？」

「我不知道。」

「他沒把新地址留下？」

「沒有。」

看門的抬起鼻子，認出了馬呂斯。

「嘿！是您！」他說，「您肯定是個探子。」