這晚的聚談使馬呂斯深深受了震動，並在他的心中留下了愁人的黑影。他的感受也許象土地在被人用鐵器扒開，放下一顆麥粒時那樣，它只感到所受的傷，種子的震顫和結實的歡樂要到日後才會到來。

馬呂斯是沉鬱的。他為自己建立起一種信念，那還是不久以前的事，難道就該拋棄了嗎？他對自己肯定地說不能。他對自己說他是不願意懷疑的，可是他已不自主地開始懷疑了。處於兩種信仰中，一種還沒有走出，一種還沒有進入，這是叫人受不了的，這樣的黃昏只能使象蝙蝠似的人喜悅。馬呂斯是個心明眼亮的人，他非見到真正的晴光不可，疑信之間的那種半明不暗的光使他痛苦。無論他是怎樣要求自己停在原處並在那裡堅持，他仍無可奈何地被迫繼續前進，研究，思考，走得更遠一些。這股力量將把他帶到什麼地方去呢？他走了那麼多的路，才靠近，了他的父親，現在想到也許又要離開他，便不免有些惶惑起來。來到他心頭的思緒越多，他的苦悶也越沉重。他感到危崖險道已在他的四周顯現出來。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友們，對於前者他是心雄氣壯的，對於後者卻落後了，他承認自己在老輩一邊或在青年一邊都是孤立的。他不再去繆尚咖啡館了。

在這心緒紊亂時，他幾乎沒有再去想人生中某些重要方面。生活的現實卻是不肯讓人忽視的。它突然來到他跟前，打了個照面。

一天早晨，那旅店老闆走進馬呂斯的房間，對他說：

「古費拉克先生說過他負責你的事？」

「是的。」

「但是我得有錢才行。」

「請古費拉克來跟我談吧。」馬呂斯說。

古費拉克來了，老闆離開了他們。馬呂斯把自己還沒有想到要告訴他的種種全和他談了，說他在這世界上可說是孑然一身，無親無故。

「您打算怎麼辦呢？」古費拉克說。

「我一點也不知道。」馬呂斯回答。

「您想幹些什麼？」

「我一點也不知道。」

「您有錢嗎？」

「十五法郎。」

「要我借點給您嗎？」

「絕對不要。」

「您有衣服嗎？」

「就這些。」

「您有些值錢的東西嗎？」

「有隻表。」

「銀的？」

「金的。就是這個。」

「我認識一個服裝商人，他能收買您這件騎馬服和一條長褲。」

「好的。」

「您只剩下一條長褲，一件背心，一頂帽子和一件短上衣了。」

「還有這雙靴子。」