他聽到主教熟睡在那房間的盡頭，發出均勻安靜的呼吸。

他忽然停下來。他已到了床邊。他自己並沒有料到會那樣快就到了主教的床邊。

上天有時會在適當時刻使萬物的景象和人的行動發生巧妙的配合，從而產生出深刻的效果，彷彿有意要我們多多思考似的。大致在半個鐘點以前，就已有一大片烏雲遮著天空。正當冉阿讓停在床前，那片烏雲忽然散開了，好象是故意要那樣做似的，一線月光也隨即穿過長窗，正正照在主教的那張蒼老的臉上。主教正安安穩穩地睡著。他幾乎是和衣睡在床上的，因為下阿爾卑斯一帶的夜晚很冷，一件棕色的羊毛衫蓋住他的胳膊，直到腕邊。他的頭仰在枕頭上，那正是恣意休息的姿態，一隻手垂在床外，指上戴著主教的指環，多少功德都是由這隻手圓滿了的。他的面容隱隱顯出滿足、樂觀和安詳的神情。那不僅僅是微笑，還幾乎是容光的煥發。他額上反映出靈光，那是我們看不見的。心地正直的人在睡眠中也在景仰那神秘的天空。

來自天空的一線彩光正射在主教的身上。

同時他本身也是光明剔透的，因為那片天就在他的心裡。

那片天就是他的信仰。

正當月光射來重疊（不妨這樣說）在他心光上的時候，熟睡著的主教好象是包圍在一圈靈光裡。那種光卻是柔和的，涵容在一種無可言喻的半明半暗的光裡。天空的那片月光，地上的這種沉寂，這個了無聲息的園子，這個靜謐的人家，此時此刻，萬籟俱寂，這一切，都使那慈祥老人酣暢的睡眠有著一種說不出的奇妙莊嚴的神態，並且還以一種端詳肅靜的圓光環繞著那些白髮和那雙合著的眼睛，那種充滿了希望和赤忱的容顏，老人的面目和赤子的睡眠。

這個人不自覺的無比尊嚴幾乎可以和神明媲美。冉阿讓，他，卻待在黑影裡，手中拿著他的鐵燭釺，立著不動，望著這位全身光亮的老人，有些膽寒。他從來沒有見過那樣的人。他那種待人的赤忱使他驚駭。一個心懷叵測、瀕於犯罪的人在景仰一個睡鄉中的至人，精神領域中沒有比這更宏偉的場面了。

他孤零零獨自一人，卻酣然睡在那樣一個陌生人的旁邊，他那種卓絕的心懷冉阿讓多少也感覺到了，不過他不為所動。

誰也說不出他的心情，連他自己也說不出。如果我們真要領會，就必須設想一種極端強暴的力和一種極端溫和的力的並立。即使是從他的面色上，我們肯定不能分辨出什麼來。那只是一副兇頑而又驚駭的面孔。他望著，如是而已。但是他的心境是怎樣的呢？那是無從揣測的。不過，他受到了感動，受到了困擾，那是很顯明的。但是那種感動究竟屬於什麼性質的呢？

他的眼睛沒有離開老人。從他的姿勢和麵容上顯露出來的，僅僅是一種奇特的猶豫神情。我們可以說，他正面對著兩種關口而踟躕不前，一種是自絕的關口，一種是自救的關口。

他彷彿已準備要擊碎那頭顱或吻那隻手。

過了一會，他緩緩地舉起他的左手，直到額邊，脫下他的小帽，隨後他的手又同樣緩緩地落下去。冉阿讓重又墮入冥想中了，左手拿著小帽，右手拿著鐵釺，頭髮亂豎在他那粗野的頭上。

儘管他用怎樣可怕的目光望著主教，但主教仍安然酣睡。

月光依稀照著壁爐上的那個耶穌受難像，他彷彿把兩隻手同時伸向他們兩個人，為一個降福，為另一個赦宥。忽然，冉阿讓拿起他的小帽，戴在頭上，不望那主教，連忙沿著床邊，向他從床頭可以隱隱望見的那個壁櫥走去，他想起那根鐵燭釺，好象要撬鎖似的，但是鑰匙已在那上面，他開啟櫥，他最先見到的東西，便是那籃銀器，他提著那籃銀器，大踏步穿過那間屋子，也不管聲響了，走到門邊，進入祈禱室，推開窗子，拿起木棍，跨過窗臺，把銀器放進布袋，丟下籃子，穿過園子，老虎似的跳過牆頭逃了