李渡主動提出分手這件事，在他看來大概是他做的唯——件也是最後一件有尊嚴的事情。事情的出發點在於：從諸多現象來看，周雨彤應該不喜歡他。
並不是他對於這件事有多矯情，畢竟穿著開襠褲認識周雨彤到兩人的少年時期，他親眼見證了他的青梅竹馬對自己那個沒有血緣關係的小舅舅有多執著——
少年的青春期只有排球和各類應季運動，夏天衝浪冬天滑雪空白時間排球……雖然經常情人節收巧克力和情書收到手軟，但他回覆永遠是那麼的統一和真誠：抱歉，暫時沒想過談戀愛。
他說的是真的。
直到初二的暑假尾巴，即將升上高三。
某個下午周雨彤打電話來，跟他抱怨陳近理又在家族聚會上把她當空氣，還越過她給一個小侄子夾雞腿就好像從來沒想過給她也夾一個…
零碎的抱怨中李渡有些漫不經心，電話那邊聽出來了，問他「是不是你也不耐煩」的時候，李渡楞了楞，才說，「沒有，我在寫作業。」
電話那頭的人立刻重點跑偏輕笑一聲說，「太陽從西邊出來，你還會寫作業。」
李渡看了看手中一直因為下意識的煩躁在轉動的筆，還有攤開到現在只寫了一道選擇題的試卷，一轉頭，看見自己在鏡子裡深深蹙起的眉。
這一年的夏天，李渡和周雨彤雙雙升級為準中考生，李渡後知後覺地反應過來，他可能喜歡周雨彤。
然後這個「可能」,一不小心就用了四年來確認。
"……現在呢?"
李渡的床頭放著一個圓滾滾的腦袋，那是他隔壁床高考657分的兄弟，外號大土。
剛開始大土對於學渣加網紅加超級內娛帝國繼承人的李渡比較不感冒，總覺得對方跟自己不是一個世界的人。
直到相處下來發現對方其實多少沾點普通，比如也會去食堂的免費湯裡拼命用技巧試圖搞多點西紅柿和蛋花…
友誼的開始於某天他進淋浴間忘記帶內褲，李渡敲響了門兩根手指遞給他問：我在你床上發現了這個。
反正李渡宿舍的人跟他關係都蠻好的。現在正處於熄燈之後的男生臥談會。
宿舍老大是個一米七八體重也一百七八的胖子，他發出公雞打鳴一樣的笑說，這是歷
史上最純潔的宿舍座談會，我們這裡有個不會談戀愛的人。
大土也跟著笑，笑的時候完全忘記自己是個毫無學霸光環，整個高中時期被甩了五次的人。
李渡伸手試圖把放在自己床邊的那個腦袋推下去，然而大土完全屹立不倒地□□著，問：「不是，
你那麼愛，為什麼還提分手啊?就因為覺得她不喜歡你嘛?你問過她嘛?"
宿舍老大：「如果因為曾經喜歡過一個人超過十年就要成為被判死刑的那個……不得不講，李渡你有點天然渣。"
大土：「而且她是因為信任你才讓你知道她喜歡一個人那麼久噯?」
宿舍老大："結果卻變成你傷害她的理由。"
大土：「哇草，人渣!」
宿舍老大：「真的，我要哭了。」
李渡："
李渡：「你們兩能不能閉嘴啊?」
宿舍老大爬下床，用腳踩了踩宿舍裡唯一沒講話的那個，示意他開麥。
這人外號叫筷子，這哥們家庭條件不太好但是他智商很好，從高中開始就靠幫人外包程式設計賺外快搞來的大學學費，這會兒一邊敲鍵盤一邊頭也不抬地說：「是有點渣。」
李渡炸毛：「你耳機都沒摘!!!」
筷子「啪啪」敲著回車鍵："但我聽見了，你前女友喜歡一個人很久，後來她放棄了那個人轉頭和你在一起，你沒想過這裡面要有多大的勇氣，你想到的只有覺得她找你玩玩而已其實放不下那個喜歡了很久的人……"
筷子停頓了下，露出一個困惑又天真的表情："這不是人渣是什麼?"大土和宿舍老大同時笑的站不穩，李渡掀起毯子捂住自己的腦袋。
幾秒後又掀開了毯子，裹著毯子坐起來：「她要是喜歡我，就不該拒絕我陪她去南城讀大學的，她當時特別生氣地拒絕我。"
"從你的前面描述來說，她曾經也為了那個人試圖枉顧自己真正喜歡的專業跑到江城a大養魚，"大土扒著欄杆想了想，"講道理，同為學霸我認為‘為愛改志願這個行為很傻逼，哪怕言情小說寫這種情節可能都會被人罵作者是不是沒念過大學……大概就
是如果真的去了的話，大四了某天夜裡醒來都忍不住給自己一巴掌的程度。"
宿舍老大："還好她及時懸崖勒馬，然後一回頭髮現你馬不停蹄就要俯衝下去。"大土：「想想都氣啊，你怎麼那麼憨?」
筷子：
"自己淋了雨就想為別人撐傘，結果傘還沒開啟就被一把搶走扔進垃圾桶。"李渡陷入了幾秒石化。
大土戳戳他：「你當時怎麼想的，怎麼能大學都不想念了?」
李渡：「從我三模的分數來看，那時候我校校長還沒試圖成為六邊形戰士，我根本沒正經大學可以念。"
大土："大專也好啊——"
李渡："…………………………為什麼要浪費那個時間，我家的公司這幾年擴張太快本來就人手不足，大專又不教如何繼承百億家產。"
大土放開欄杆，爬回了自己的床上：「談話結束了，談話結束了。」
宿舍老大：「可惡，我竟有點被他說服。」
筷子："但不妨礙他還是人渣啊，我看小說最恨什麼都不問就憑著自己的既定思維做事然後果然闖禍的男主。"
大土："溫馨提示，被it男罵感情方面的事，此處你應該感到恥辱加倍的。"宿舍老大："沒關係啦，他是體育男。"
大土：「噢，倒數第一和第二之爭，厲害到我了。」李渡翻了個身，盯著宿舍的天花板發呆。
冬天的綠城不太冷，宿舍裡也沒開暖氣空調，窗外靜謐得像是整個世界都消失了。雙手十指交錯放在胸前。他想。要不然寒假去一趟江城?
去道個歉吧。
做出這個決定的時候，李渡下意識地打了個寒顫，抱著毯子的高大身軀蜷縮了起來。……………突然就沒那麼期待寒假了。
世界上如果有一件不幸的事發生，那麼緊接著另一件不幸的事馬上就會來雪上加霜。
第二天。
當李渡還沉浸在「道歉有點恐怖她會不會殺了我」的遲疑中時，這邊坐在學校的宿舍，周雨彤正做英語四級聽力，隔壁床的小霜抱著電腦從床上滑下來，把電腦塞給她。
gt;周雨彤茫然地抬起頭望向舍友，後者努努嘴："你前男友又上了熱搜。"周雨彤看了眼，就看見「排球王子公佈單身」的熱標題。大概就是上個月採訪李渡的新聞稿被放出來後，只有乾巴巴的文字並沒有引起多大轟動。
但那位記者似乎不死心也可能是缺新聞素材，今天又放出了那天的採訪影片，影片中少年滿臉冷淡地否認戀情，再蹙眉說「不要提她」的樣子，終於第三次把他送上了熱搜。
盯著影片裡的人，周雨彤的舍友笑著問：「你做什麼了，他為什麼老死不相往來的樣子?」
老死不相往來?
呵呵。
周雨彤放下手中的筆：「下週三球聯盟(*籃球、棒球、排球)到綠城去交流友誼賽的隨隊記者介意多我一個嗎，我可以自費。"
舍友小霜比周雨彤大一屆，是校學生會體育部的部長，聽到這個請求愣了愣，沒想到還有人主動要求出差——
馬上就期末考試了，學校的學霸們都在自習室搶位置，大家捏著鼻子沒人願意這時候去做什麼體育賽事的隨隊採訪。
她一臉呆滯地點點頭，過了，委婉提醒說：「殺人犯法喔!」
周雨彤滿意地轉回去，重新抓起筆：「說什麼，我沒想殺他。」
小霜沒來得及說話，周雨彤又突然補充："還有，不是前男友。"
"啊?"
「分手是他提的，」周雨彤說，「我又沒答應。」
她當時直接以沉默應對了一切，然後毫不猶豫結束通話了電話……他也沒想著打電話再來確認一下。夾著尾巴從此消失在了人海茫茫中。
後來周雨彤在軍訓的時候就拒絕了三個學長的追求(*畢竟大部分男生不看娛樂八卦根本不知道她是誰),當時統一的話術就是：抱歉，我不單身。
說的理直氣壯，完全沒有一絲對自己戀愛狀態的懷疑。
沒什麼難的，就當男朋友坐著飛船上了外太空，短時間沒辦法聯絡就好了反正又沒聽到什麼他展開轟轟烈烈新戀情的訊息。
真有那一天，她就召開記者釋出會，問他家公司是不是準備翻拍一部《回家的誘惑》。
周雨彤到達綠城的時候是一個週末，這個城市
她也是第一次來。
萬萬沒想到在下飛機拿行李的時候遇見了陳近理，他好像是從江城坐飛機過來，比她早一個航班到，但是這會兒行李箱好像是沒能跟上機，正站在一旁跟工作人員協調。
江城到綠城航班每天只有一趟，行李箱最快也是跟明天的航班一起發過來，這種失誤換了別人可能早就大發雷霆了，男人卻只是一臉平靜地說，沒關係。
畢竟開會的資料都在隨身攜帶的電腦裡，西裝可以借一同前來的同事的，能穿就行，陳近理壓根無所謂別人會不會討論他的正裝到底有多貴。
填完表格簽好字，再現場掌到二