北平,椿樹衚衕。
明清時期這裡屬於高檔文化住宅區,先是赴京當官的人來此居住(過渡房)。等當官幾年有了錢換好房子,再把椿樹衚衕的房產賣掉,而買二手房的又多為文人雅士。
比如雍正時的吏部尚書汪由敦,便在椿樹三條衚衕住過,接著轉手賣給大詩人趙翼。
到了民國時期,椿樹衚衕變成文人和藝術家扎堆的地方。
辜鴻銘便是在東椿樹衚衕病逝的,京劇大師荀慧生和尚小云,分別住在椿樹上三條衚衕和小二條衚衕。
而餘叔巖,則住在椿樹上二條衚衕。他有半夜吊嗓子的習慣,鐵桿戲迷為了聽他這一嗓子,經常大半夜披著被子跑來院前候著,成為小衚衕裡熱鬧非凡的一景。
「砰砰砰!」
周赫煊叩響鐵獸環。
「誰呀?大清早的。」開門的是餘叔巖的17歲徒弟李少樓。
周赫煊笑著抱拳道:「煩請通報一聲,周赫煊攜妻子孟小冬,前來拜會餘叔巖先生。」
李少樓驚訝地看著周赫煊:「你就是前陣子把愛因斯坦請到中國的周先生?」
「正是。」周赫煊說。
「你等一下,」李少樓沒有離開,就站在大門後扯開嗓子喊,「師父,周赫煊周先生來了!」
一分鐘不到,餘叔巖快步而來,熱情地迎接說:「周先生快請進。」他突然又看到孟小冬,笑道,「小冬也來啦。」
「餘師父早上好。」孟小冬恭敬行禮道。
周赫煊握手說:「餘老闆,冒昧造訪,還望海涵。」
「無妨,無妨,周先生快裡面請。」餘叔巖把大門敞開。
眾人前往客廳坐下,餘叔巖的徒弟很快把茶奉上,然後站在旁邊好奇地看向周赫煊。
餘叔巖屬於中年帥大叔型別,寸頭、戴眼鏡,外形氣質有點像著名演員陳道明。他說話音量很小,甚至有些中氣不足,嗓子天賦遠遠不如其他京劇大師。但就是靠著刻苦鍛鍊和高超技巧,餘叔巖彌補了先天不足,唱出來的聲音跟平時說話判若兩人。
「小冬,你跟周先生是朋友?」餘叔巖好奇地問。
孟小冬含羞一笑,沒有作答。
周赫煊說:「小冬是我的妻子。」
餘叔巖恍然大悟,隨即笑道:「恭喜恭喜,二位真是郎才女貌。」
周赫煊沒有直接說明來意,而是發出邀請道:「餘老闆是京劇理論大師,我在天津有份報紙叫《大眾》副刊,其中有一版專門肯定戲劇內容。如果有可能的話,希望能夠刊登餘老闆的文章。」
「好說,好說。」餘叔巖滿口答應。
餘叔巖因為身體健康原因,已經告別舞臺兩三年了,整天在家潛心研究京劇理論,涉及音韻、樂器等各個方面。他不僅被公認為當世京劇老生第一人,也隱隱有京劇理論首席大師的地位。
30年代後,幾乎所有的京劇老生派別,都受到餘叔巖的理論影響,從而或多或少的進行改革發展。
如果能長期向餘叔巖邀稿,這對《大眾》副刊也是有很大好處的。