陸蓓西連忙問：「誰寫的？徐志摩、朱湘，還是聞一多？」
「都不是，」那少女得意笑道，「哈哈，你們準猜不到，是寫《大國崛起》那個周赫煊。」
「他還會寫詩？」杭淑君驚訝道。
「咳咳，我給你們念念，」少女攤開報紙，清了清嗓子，「《一代人》，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！」
眾女生正豎起耳朵往下聽呢，誰知那少女突然停住。
「沒了？」周媛問。
「沒了。」少女道。
馮招娣說：「也太短了吧，才兩句。」
「詩不在長，在於精妙，」那少女感慨說，「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。多妙啊，短短兩句話，就描述出當今黑暗的社會，而且還激勵我們不要畏懼黑暗，要尋找光明的未來。要我說，周赫煊的詩才一點不亞於徐志摩和聞一多。」
眾女生默默回味著那兩句詩，愈發感覺餘韻悠長，深含至理。
孟小冬卻是抿嘴一笑，那位周先生貌似什麼都會呢，居然又做起詩來了。
少女又說：「還有一首《見與不見》，大家聽著啊：你見，或者不見我/我就在那裡/不悲不喜/你念，或者不念我……默然相愛/寂靜歡喜。」
全場安靜，女學生們都說不出話來。
在徐志摩眼裡，《見與不見》只是一首抒發情感的小詩，《一代人》才屬於神來妙筆。
但對於青春年少的女學生而言，《一代人》或許有些味道，《見與不見》卻是真真富有才情的好詩。
不愧是被《讀者》推崇的毒雞湯，這一桌少女都中毒了。
「感人至深，周先生肯定是個有故事的人。」
「應該是周先生寫給愛人的情詩吧。」
「要是哪個男人給我寫這種詩就好了。」
「嘻嘻，大庭廣眾發春夢，不知羞！」
「要你管！」
「……」
聽著這一桌女生的歡笑打趣，孟小冬卻有些悵然，喃喃自語道：「默然相愛，寂靜歡喜，他是寫給誰的呢？」
那些女生又說：「希望小學正在北平招聘教員，周先生就是主事人哦。你們誰想去？」
「我倒是想去，家裡肯定不答應。」
「就是啊，我還準備畢業後去法國留學呢。」
「周先生會不會來北平？他若是親自來，我定要去看看。」
「……」
燕京大學屬於教會學校，裡面的學生都是富裕家庭出身，還真沒有願意當小學教員的。她們對此興致勃勃，多半出於跟風隨流的心態，熱衷於追趕愛國和進步的潮流。
孟小冬手託香腮倚在桌上，眼睛盯著戲臺，卻沒心情看戲學藝，而是想著天津那邊的人。她也不知到底是為什麼，反正周赫煊給她的感覺跟旁人不一樣，就彷彿不屬於這個時代。