陽春三月（西曆4月），天津城已然颳起了東風，天氣終於暖和起來。
下午時分，陽光偏照進衚衕，一半牆面陰，一半牆面陽。老黃狗蜷縮在牆角，眯眼享受著春日的溫暖，偶爾有行人經過，它才半睜開一隻眼看看，然後視若無睹地繼續打盹兒。
單成福籠著袖子走到衚衕口的大樹下，跟隔壁的張四爺打招呼道：「今兒這日頭正好。」
張四爺開啟懷裡抱著的木盒子，慢條斯理地從中取出象棋子兒，無奈說道：「日頭是好，就怕曬不了幾天囉。等東北張大帥的兵打進來，也不知那群丘八會把天津城禍害成什麼樣。」
單成福放下小馬紮，安慰也似自我安慰說：「張大帥這回是要殺進北平做大總統的，總該知道收斂些，他多半不會亂來。」
「但願吧。」張四爺嘆了口氣，與單成福對坐。
兩人擺開車馬炮，就在衚衕口的大樹底下，隔著棋盤廝殺起來。
樹下很快又漸漸聚集了幾個老頭，站在旁邊圍觀還不過癮，不時有人指點江山。
「嗨唉，老福頭，你這馬剛才跳錯了！明擺著是送。」
「擺車，快擺車啊。開局都走了六步還不擺車，要被人堵在老窩裡了。」
「馬後炮！誒呀，先炮坐中將他軍，然後再跳馬後炮絕殺。這你都沒看到，臭棋簍子！」
「……」
觀棋不語真君子，這群老頭裡面顯然沒有君子，一個比一個叫得厲害，最後下棋的跟看棋的吵成一團。
也不知過了多久，一個身材佝僂的送報伕快步走來，他身上掛著沉甸甸的郵包，扯開嗓子喊道：「送報了，送報了，訂了晚報的快來領嗨！」
各大晚報基本是上午就編好，下午兩點鐘以前印刷完畢，然後就開始陸續派發銷售。
聽到送報伕的喊聲，樹下有幾個老頭立即轉身看過去，單成福也站起來說：「我訂的《天風報》和《新天津晚報》快拿來！」
等單成福的報紙領到手，一個看棋的老頭把他給擠開：「老單，你慢慢看報紙去，這盤換我來下。」
「馬紮還我。」單成福攤開手掌。
「給，你個老摳！」那老頭一腳把小馬紮給支開。
單成福就這麼坐在小馬紮上，曬著太陽背靠大樹，端起報紙慢悠悠閱讀起來。他定的這兩份報紙皆是消遣物，特別是《天風報》，新聞內容沒有幾條，剩下的全都是各種小說連載。
翻開《新天津晚報》，單成福直接去看後面的評書版面。看完之後又去看小說版，突然驚訝地說：「咦，這《射鵰英雄傳》的作者名字沒聽過啊。」
「寫得倒是不錯。」衚衕尾的陳二爺接話道。
單成福問：「你也在看這小說？」
陳二爺嘚瑟道：「我看報速度比你快，《射鵰英雄傳》已經讀了上千字了。」