扛著農具的男人們反反覆覆走了好幾遭，總是不曾歸家或是去田地；女人們聚在一起聊了半天，但話語卻總是模模糊糊，乃至於辨不清語調；那些孩子，一遍又一遍從霧氣裡跑出來，打鬧著、嬉笑著，又鑽進霧氣裡，總是重複著轉圈圈……
李長安正看得出神。
「道長。」
老兵端出了湯飯。
「可以吃飯了。」
他把飯菜擱在院中一個大石墩上。
這石墩子上面平整，大小也與桌子相似，旁邊還散著幾個小石樁。可以猜想，每當夏日晚上，星河璀璨，這家子就坐在這裡玩耍納涼。
老兵顯然也是睹物思人，沉浸在了昔日時光中，久久，才捩了下發紅的眼角。
「粗茶淡飯，道長莫要嫌棄。」
慌張盛起湯飯。
「請用，請用。」
然而，道士卻至始至終沒有拿起筷子，反倒說了一句：「老丈，你這飯我卻吃不得啊。」
老兵愣了愣。
「可是飯菜簡陋？」
李長安答非所問，慨然一嘆。
「你還沒想起來麼？」
老兵茫然不解。
正在這時。
太陽終於越過山脊，高懸正空，正午的陽光投射下來。
而村中那繚繞不散的霧氣，像是遇熱即化的薄冰。滾燙的陽光一照，便剝離下一大塊。
頓時。
門外那寧靜祥和的田園畫卷，如同被撕下了一角，露出底下慘淡的真實。
雜草叢生的道路，荒悽破敗的屋舍，以及無人收斂的骸骨。
「這……道長……這？」
老兵瞪大了眼睛，語無倫次。
他抬眼看向對面，卻瞧見道人面帶悲憫，手捏法訣，輕聲唸誦：「十方諸天尊，其數如沙塵。」
老兵聽在耳中，腦中驀然一陣恍惚，竟依稀想起了幼年的時光。
那時家裡在瀟水城中經營著一家酒坊，平日裡在街頭玩耍，與旁邊邸店的女兒阿梅相善。也算是青梅竹馬、兩小無猜，只是後來家裡生意有了變故，發賣了酒坊，回到了村子。
「化形十方界，普濟度世人。」
他又想起少年時光。
那時的他少年意氣，不愛讀書，慣愛飛鷹走馬、任俠意氣。有天驚聞賊人作亂，竟是佔據了縣城。一方面是擔憂阿梅，另一方面為了胸中熱血，不顧家人勸阻，執意從軍討賊，要圖個封妻廕子。
「委炁聚功德，同聲救孤魂。」
他又想起壯年時光。
曾經的夢想早已破滅，上頭的割據與叛亂一刻不曾停息，今日是官軍，明日就成了反賊。家裡斷絕音信，身邊的朋友也相繼死去，只餘孤身一人渾渾噩噩、濁世浮沉。
「火翳成清署，劍樹化為騫。」
他又想起老年時光。戰陣之上，虜箭如沙。那面燕字大旗卻在北風之中獵獵招展，向前，向前，再向前！那豪邁雄壯的身影點燃了他胸中久違的熱血，他奮起老邁之軀，誓死向隨。直到破陣三重，他才發現腰腹上，插著一支重箭。
「上登朱陵府，下入哀生門。」
還是那面燕字大旗。
旗幟下，青幡招搖，漫天黃紙錢捲入北風，飄飄灑灑向南而去。
穿著綵衣的巫覡跳著怪異的舞蹈，含混不清的語調在曠野中迴盪。
「魂歸去兮！魂歸去兮！」
……
經文唱罷。
老兵從恍惚中慢慢醒來。
「原來……」他喃喃道，「我已經死了麼？」
他茫然舉目張望。
霧氣已散，方才那個寧靜祥和的小村子仿若夢幻泡影消失不見，留下野草在殘垣和骸骨中，迎風「簌簌」作響。
再看石墩上的湯飯。
不過兩碗渾濁的黃泥湯和一碟子爛草葉而已。
老兵懊惱地一拍腦門，站起身來，衝道士誠懇地鞠了一禮。
「勞煩道長費心了，陪我這個死不自知的糊塗蟲折騰了一回。」
「區區小事不足掛齒。」道士回到，「到了幽冥，勞煩也給燕兄捎去一聲平安。」
老兵躬身應喏，只是突然有些扭捏。
「若道長去了瀟水……」
他一張老臉居然微微泛紅。
「能否去城東俞家邸店，幫我捎句話於……哎，還是罷了，這麼大把年紀了。」
說著，他在塵世逗留的時間漸盡，身形面容也漸漸變淡。
他又收斂起神態，對道士鄭重說道：「村子荒廢到這般地步，滿地骸骨都無人收斂，也不知左近的縣城又是什麼模樣？道長此行，萬望小心啊。」
李長安點頭。
「我自曉得。」
「珍重。」
罷了，老兵身形徹底消失不見，只餘下一身殘破兵甲「噗通」墜地。
李長安將其拾起，拂去塵埃，帶入松林，放到了老兵的墳前。
他又抽出長劍，割去墓碑上的藤蔓。
但見碑上鐫刻著：
嚴松之墓。
長慶二年故人阿梅設衣冠於此。