這是一種很奇怪的感覺，有一點像《陽光燦爛的日子》裡，夏雨潛入主人不在的寂靜屋子，可以燒一壺開水泡上茶，在沙發上悠閒沒形象地躺上一會兒，再翻翻這，翻翻那，甚至乾脆躺到床上睡上一覺。
唯一的不同是江澈是被允許的。
而相同的部分幾乎完全不可避免，那就是每個人心底其實都有一種窺探欲，這種念頭在獨處被判定安全後，會變得很難控制。
林俞靜和同學離開後沒太久，江澈不自覺開始試著在不打亂原有格局，不被發現的情況下，去觸碰和觀察一些屬於她的小物件，窺探她獨自生活時候的樣子。
她也許邋遢。
也許懶。
也許偶爾抽風，大聲唱跑調的歌。
她也許愛幻想。
……
江澈試圖通過這個不足十平米的小房間以及它所有的細節，去想象那個兩世狹路相逢的女孩，前世今生的過往，當她獨自坐在視窗書桌前，或靠在這床頭的影像……
後來，當你一個人呆在這裡的時候，睡著了或清醒，有沒有常常突然掉眼淚？
那些一個人呆在寂靜裡的日子，你一定看了很多書吧？就在這裡，你坐著，趴著，或靠著……你躺著，把書開啟舉起來。
有沒有過一刻，你想過要給我寫信，告訴我真相，告訴我你在哪？又或者其實你寫了，只是從不曾寄出來……
它們還在抽屜底下嗎？我能看嗎？
兩世恍惚，江澈睡著了。
他也不知道自己睡了多久。
「江澈，江澈，醒醒，你睡了快三個小時了。」
「嗯？……嗯。」
江澈迷迷糊糊睜開眼睛，看見趴在床頭的林俞靜，一雙大眼睛正望著他。
「你回……」他不自覺伸手摸了摸她的臉。
「唔。」
手向後滑，輕輕揉了揉她的耳垂。
林俞靜嚀哦一聲，心跳加速，「你，你想幹嘛？」
「我，你能聽到我說話嗎？」
「當然啊，你怎麼……」林俞靜頓住一下，隨即恍然大悟，「我說呢，怎麼別人睡覺流口水，你睡覺……眼角這邊都溼了。」
她伸手替江澈擦了擦，又說：
「你是夢見我聽不到了嗎？剛剛。」
「原來你一直在擔心、後怕。」
「原來你被嚇得比我自己還厲害。」
林姑娘剛要投入情緒呢，大概很有可能就要親他了……可是江澈突然就開心地笑出來了，還是特別燦爛，特別幸福的那種。
一點都不配合。
「讓我抱一下吧。」他突然又說。
「……那你下來啊。」
「能不能，你上來？」江澈側耳聽了聽，說：「她們沒再一起回來吧？」
林俞靜搖了搖頭，說：「沒有，我裝肚子疼先跑回來的，但是馮芳晚點會來，她說她爸媽不在家，今天要住我這兒。」
她說完這個伸手指了指，又說：「那個，你往裡面躺一點。還有你有沒有穿衣服啊？」
媽媽昨晚剛千叮萬囑過，還教過「知識點」，這裡又是自己的房間，自己的床……林姑娘現在比過往幾次可緊張多了。
「穿著呢，就抱一下。」
「哦。」
纖瘦的姑娘帶著緊張鑽進小被窩，肩膀被攬住了，她把臉頰枕在他另一條手臂上，把頭抵在他懷裡，溫暖的同時，緊張地提防著。
「那傢伙怎麼都不說話？」
林俞靜懂了一下，換來是人又被摟緊了些，整個都快要貼近了……慌張過後，欸，怎麼跟媽媽說的不一樣？
「吶，我跟你說哦，你不許想流氓的事情。」
「嗯。」
江澈是真的沒想，他現在只是想，在這裡，讓林姑娘在自己的懷裡安心呆上一會兒……呃，雖然林姑娘本人好像並不是很安心。
就這樣又過了一會兒。