他本身早年是下鄉知青。其實那幾代下鄉的知青，並非都像電視裡習慣描述的，回來有當官的父母和不錯的條件，事實很多知青回到城市的最初，一無所有。
張寶文就是這樣的一個回鄉知青，但是人長得恨不錯，腦子嘴巴也活，所以追求娶到張雨清的媽媽，一個當時正式的國營廠員工，也算是重新在城市站住了腳跟。
再之後，就是一個很簡單的，一山望見一山更高的故事了。
張寶文走的那年，張雨清十歲出頭。
…………
「媽，你睡著了嗎？」
躺在同一張床上，因為習慣早睡省電，出租屋裡早早熄了燈，張雨清在黑暗中一直沒睡著，心氣高的人被壓抑著，往往總是更痛苦。
這半年，她也不是沒想過乾脆出來另找份工作，但是媽媽一直堅持，死活不同意。
勞累了一天的張媽媽勉強睜開眼睛，說：「沒呢。」
「那個，外婆說，讓咱倆去她那邊過年，咱去嗎？」
「哦，你二姨和小姨他們兩家也去嗎？」
「二姨一家去二姨父家那邊了，小姨，小姨好像說小姨夫家裡來人，也去不了，外婆說就因為這樣，家裡就小舅一個不著調的，她覺著冷清，讓咱倆一定得去陪她。」
「……你外婆哪裡是怕冷清啊。」許久，張媽媽嘆了口氣，說：「她是心疼，擔心咱倆，又不敢直接說。」
母女倆沉默了一會兒。
「去吧，咱買點年貨帶過去。」張媽媽做了決定，說：」新衣服也買上，免得你外婆看見，又跑去給咱倆買……她買的可老氣，能把你穿成老姑娘。」
媽媽最後開了個玩笑，張雨清笑出聲兩下，說：「嗯。」
「對了，你哪天單位放假？」張媽媽翻了個身又說：「我明天上午去廠裡收拾個半天，年前就不用做了。」
「我也不差。」張雨清說：「那咱們明天下午買好東西就過去？」
張媽媽猶豫了一下，說：「後天吧，明天下午你找管月梅玩去，先挑衣服，晚飯就和她在外面吃吧，媽媽有點事……是幾個同事，說要一起吃個飯。」
「是麼？」張雨清是知道媽媽一向有多節約的。
「這還能有假啊……同事請的客。」張媽媽說。
可是張雨清剛剛分明看見，媽媽偷偷把家裡存摺拿出來，放身上了。而且把她平時捨不得穿的一套衣服也整理了出來，放那備著。
「清兒。」
「嗯？」
「你工作的事，咱們年後再看。高興點，別總記掛著，老是皺眉頭。」
「嗯。」
張雨清猶豫了許久。
她很想問：「媽……你是不是要去找他？」
他，就是張寶文，媽媽這輩子最恨的人。
但是張雨清很清楚的知道，自己問了也沒用。