曲瀾市，峽元縣……在這個貧困縣滿天飛的時代，它依然是最貨真價實的那種小山城。
這個年頭如果有哪個地方沒有一個路名叫十字街，只能是因為這個地方根本不叫城。
峽元縣沒有十字街，倒是有個十字坡，坡上也沒有母夜叉孫二孃，有個車站。
當破舊的客車一路掉鐵皮咣咣搖晃著進站，江澈知道，從現在開始，很多曾經他那麼熟悉的人和事，惦念著的，想忘記的，都會再來一遍。
比如現在，土坯房的縣教育局裡，正在給他做資訊登記的這位柳姑娘。
姑娘幾乎是每寫幾個字，就抬頭看江澈一遍，再低頭自個兒樂一會兒。
「哎喲你可別樂了」，江澈身體稍稍往後縮，心說，「我知道我好看，可是沒用的，要是前世，過三年我還得和你相一回親呢……你可嚇死我了。」
前世在茶寮村的第三年，江澈莫名被縣教育局的領導熱切關心，硬拉著他給安排了一場相親，相親的物件就是面前這位柳姑娘。
都瞞著，見面才知道是她——柳姑娘的身板差不多是能把江澈提起來掄一圈再扔出去二十米的那種。
當時相親不成，柳姑娘還說：「你三年前剛來，我就看上你了，就等著看你是不是兩年就走來著……我為你耽擱了三年，你得負責任。」
江澈其實跟她蠻熟的，就說：「柳將軍你這是要訛我啊！怎麼負責？反正咱倆真的不合適。」
柳姑娘說：「咱倆弄一次，懷上了你就娶我，給你生大胖小子。我家在縣城有房子有店鋪，你要回去老家我也跟你去……沒懷上，就算了。」
當時說著話她手就抓過來。
也就幸虧江澈從學校出來又老在山裡爬，跑步技能沒落下，才險險快一步逃出生天，一路跑回茶寮村，自那起半年沒敢進縣城。
「你咋畢業了反而往我們這窮山溝裡跑嘞？不怕耽擱兩年，娶不著媳婦兒？」
江澈的四個行李包，柳姑娘一人拎了仨，輕鬆不費力，一邊往拖拉機上放，一邊像是隨口問道。
原來故事是這麼開始的，我當時一定答錯了。不記得當初答案，江澈想了想說：「已經娶了的，辦了喜酒才過來。」
「……哦。」柳姑娘把一個行李包就那麼平舉著，怔了怔，撒手，砰，包掉在手扶拖拉機車斗裡。
江澈趕緊爬上去，拍肩膀招呼一聲：「老馬，走了嘞。」
拖拉機開出來了，四十歲的馬東強兩手扶著車把，顛著顛著，拿不太標準的普通話問：「欸，你咋知道我姓馬？」
江澈心說狗日的我還知道你給人幹活，偷人家媳婦兒，跑的時候光屁股擱那搖拖拉機結果沒搖起來，給光溜溜綁樹上呢……拖拉機搖把子拿繩栓了掛你丁丁上。
「教育局那姑娘說的。」江澈說著話遞過去一根菸，幫著點上。
煙有過濾嘴，在下彎鄉，有拖拉機的馬東強就是有錢人，但也不常抽帶過濾嘴的煙，摘下來眯眼瞧了瞧過濾嘴上的字，發現圖樣認不到……
那就了不得了，他想把抽了兩口的煙滅掉，帶回去顯擺。
江澈又掏了兩根塞他口袋裡，說：「抽吧。」
於是本來只是順路把江澈帶回鄉里的老馬就一路把江澈送到了茶寮村山下，沿路一路都是順著南關江走，路窄，下邊就是滔滔江水，看著驚險無比。
偏偏老馬個混蛋還一直回頭找江澈聊天，好幾次，前車輪子都軋到了路邊上他才給掰回來，好幾次，江澈都想說，我還是下來用走的吧，我你孃的百萬富翁嘞，你們縣長知道了都得請我吃飯知道麼。