黑夜下的高速路上，一輛賽摩正在疾馳。
開車的女孩穿緊身皮衣，身後的少年抱著女孩，穿修身夾克，二人都戴著頭盔。
被摩托車甩遠的城市上空，燈火沉浮。
兩個遠離熱鬧的年輕人，彷彿某畫素遊戲結尾的「動態畫面」，看似不斷移動，其實又沒什麼變化。
忽然，一朵巨大的煙花在城市上空綻放，亮如白晝。
千禧樓的主人換了，可這每年一次的煙花秀卻延續了下來。
途中，高陽還是沒忍住回頭望。
車開得極快，沿途的一切抽幀一樣略過，身後的煙花不停盛放、消弭，漫天的聲響連著風灌入他的眼睛還有耳朵。
他出神一樣望著這一切，原來，才過去一年。
凌晨一點，青靈陪高陽回到他的老家小鎮。
兩人先去了一趟大伯家，在雜物間找到一些香燭、紙錢、半壺白酒，還有高陽奶奶留下的烏金鐮刀，接著便前往墳山。
高陽依次給爺爺、奶奶、爸爸媽媽上墳。
高信和高欣欣的墳也在附近。
高陽在大伯墳前上香，燒紙錢，倒上一杯白酒，磕了幾個頭，小聲說了一些話。
隨後高陽站起來，走向青靈。
青靈微微皺眉，很顯然，高陽還有一座墳沒祭拜。
高陽知道青靈想問什麼，坦白道：「我總覺得，高欣欣不在這。」
青靈說：「你妹妹和大伯都沒屍體，我們只能用他們生前的衣物……」
「我不是指這個。」
高陽側目，看向那座嶄新的墓碑：「上山時，我就有這種感覺，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、大伯都在這，但是妹妹不在這。」
「你覺得她會在哪？」青靈問。
高陽搖搖頭，「我也不知道，反正不在這。」
青靈想了下，「要不回家看看。」
「好。」
五分鐘後，兩人回到高陽童年的老房子。
上世紀很常見的土房，黃色夯土牆，三角形屋頂，蓋著青瓦，樓房只有一層，但橫樑上會搭木板，隔出一個小閣樓，用來放雜物。
不過後來把屋頂拆了，加蓋了一層水泥房，門口的院子也修成了乾淨的水泥坪。
院子裡長著一棵凋零的銀杏樹，滿地落葉無人打掃。
高陽走進院子，一眼就看到「高興超市」的小木牌，那是廳堂隔出來的小門面，開著小賣鋪。
高陽慢慢閉上眼，拂去了童年記憶上的灰塵：
夕陽西下，小鎮寧靜祥和，家家戶戶飄著炊煙，街上都瀰漫著飯香。
高陽揹著書包放學回家，院子裡聚集了幾個小朋友，他們嘴裡吃著便宜的零食，蹲在地上拍著小卡片。
高陽走進院子，屋子左邊是廚房，奶奶站在大鍋前炒菜，煙霧繚繞。
屋子正中央是廳堂，但高陽會從一旁的小賣鋪回家。
他大喊一聲「我回來了」便將書包一扔，抓起一包零食就往口袋塞。
櫃檯後面的媽媽大聲叮囑：「別吃零食了！馬上開飯了！」
「知道，我留著晚上吃。」高陽頭也不回，衝向隔壁客廳。
通常，妹妹會坐在客廳玩積木，或者跟幾個洋娃娃玩過家家。
見到哥哥，她會開心地跳起來，一把抱住他，「哥哥陪我玩！」
高陽心中高興，臉上卻裝作不樂意：「沒空！哥要寫作業！」
「就一會兒！就一會兒嘛！」妹妹撒嬌。
「好吧，那玩一會兒。」高陽勉為其難地答應。
「哥哥最好了！」妹妹開心極了。