——水？
宿管阿姨心情很好，笑著點頭，「不是日常中的水，是神話中永恆之河的水，它才是世界本質、萬物起源。」
——聽不懂。
「那個哲學家認為萬物有神靈，世界不是無數簡單孤立的事物的堆砌和隨機組合，世界是由統一法則——一位偉大的神靈所掌控。這世上的一切產生、存在、運轉都源於這位神靈，祂永不可見又無處不在，就像奔流不息的永恆之河。」
——你想說什麼？
「閒著也是閒著，隨便聊聊。高陽，你認為這世上有神麼？」
——我不知道。
「我也不知道，但我一直覺得很奇怪。」
——什麼？
「你看啊，人類分明沒見過神，為什麼會認為神存在呢？」
——課本上說，人類在面對無法理解的未知的事物，會試圖合理化，最初的神話就是這樣來的。
「為什麼是神，而不是其他解釋？」
——你想說什麼？
「比如說啊，以前的人類一遇上大災難，便認為是神要懲罰人類。為什麼他們不會覺得，是另一群比自己厲害的人類在搗鬼呢？或者其他原因？為什麼大家最先想到的都是有一個無所不能的神呢？」
——我好像聽懂了。
「高陽，人類從誕生起就註定會消亡，人類短暫、脆弱、迷茫、渾渾噩噩又生生不息地存在著。這樣的人類，為何會覺得世界是由一個永恆、無限、絕對、全知全能且至高無上的神在掌控呢？」
——你是想說，一個從沒見過光的瞎子，為何會認為世上有光這種東西，他根本不應該生出這樣的思考。
「對，是這個意思。」
——你有答案麼？
「沒有，不過老喜歡瞎想。」
——說說。
「我猜啊，要不就是真的有人見過神，這很好理解，真的有一個瞎子見過光，其他瞎子便知道了原來世上有光這種東西。」
——嗯。
「要不呢，就是神就在人心中，換個說法，人就是神的一部分。」
——瞎子從沒見過光，卻知道光的存在，因為他就是從光中來的。
「對，你覺得呢？」
——我不知道，我很少想這些。
「這種事，偶爾應該想想。」
——如果真有神，我倒是想見見祂。想知道祂為什麼要把世界搞成這個樣子，為什麼要讓瞎子去找光。
「我也這樣想過，但有時候吧，又有點害怕。」
——怕什麼？
「我怕萬一真的沒有神該怎麼辦？萬一世界就是這個樣子該怎麼辦？瞎子不來自光中，世上根本沒有光，可瞎子卻相信光、追逐光，這不是很荒謬麼？瞎子為何會生出這種渴望？瞎子追逐的究竟是什麼？」
——我不知道。
「巧了，我也不知道。」
高陽扇動翅膀，飛到宿管阿姨的肩上，兩人看著同一片風景，守著同一條河流，誰也沒再說話。
時間不存在了。
時間是人類為了區分短暫和永恆創造的概念，這概念承載著人類賴以生存的生命、情感和意義。
眼下，三者在這都沒有用武之地。
因此時間不存在。