上午十點，安梁區，三醫院。
天公作美，今天暖陽高照，萬里無雲，正適合除夕這樣的喜慶日子。
住院部的大門口也貼上了春聯，掛著燈籠，一派喜慶。
樓下的小公園內，穿藍白病號服的病人們散漫地遊蕩著，有三五成群像小孩一樣嬉戲打鬧的，也有獨自一人蹲在牆角碎碎唸的，還有立在原地仰頭看著天空眼睛一眨不眨的。
噴泉旁有一個象棋石桌，兩個穿白大褂的醫生一邊下象棋一邊曬太陽。
左邊的醫生姓孫，很年輕，身材瘦小，戴黑框眼鏡，斯斯淨淨，頗有點文弱書生的感覺。
他開局炮打中卒，不忘閒聊道：「老唐，你知道忒修斯之船麼？」
對面的醫生四十來歲，有點斜頂，胖嘟嘟的肉臉，圓鼻頭，寬下巴，長得頗有福氣，他上馬保卒，一臉不屑：「這話題，我初中就不聊了。」
「聊一聊嘛。」小孫繼續下棋，「我一直沒琢磨明白，你看啊，一條船在海上航行，每過段時間它就換上一塊新木頭，當船上岸時，所有木頭都換了一遍，那你說這船，還是原來的船麼？」
「是，也不是。」老唐慢悠悠地下著棋。
小孫皺眉，有點失望：「老唐，你又來這種車軲轆話。」
「呵呵。」老唐高深莫測地笑了：「人體細胞每6到7年就會徹底更新一次，那我問你，7年前的你，還是你麼？」
「這個嘛。」小孫略一思考：「當然是我。」
「非也，非也。」老唐吃掉對方一個炮：「是，也不是。」
「跟你聊天真沒勁，不懂就不懂嘛，又不是丟人，我看你呀光長年紀，沒長智商。」小孫對前輩老唐毫不留情，吃了對方一個馬。
「呵呵。」老唐也不生氣，「到了我這年紀你就會明白，光靠智商，很多問題都解決不了，得靠悟性。算你走運，今天心情好，我來跟你掰扯掰扯。」
「洗耳恭聽。」
老唐上馬將軍：「我說是，也不是，取決於不同的哲學觀，你呀，跟大多世人一樣，糾結因果，沉迷永恆，身為有限個體，卻想追逐無限，自尋煩惱，自討苦吃。」
小孫一愣，手上的車都忘了堵馬腳。
「你把自己的生命看做一個整體，併產生可以掌控和理解它的錯覺，那你當然還是你，你是你的主人，不管你體內的細胞更新多少次，你永遠是你，不管物質如何更替和泯滅，你還是你，你們喜歡把這東西稱之為靈魂、意識，認為它們永恆不滅。」
「不是麼？」小孫說。
老唐眯眼微笑，「我可不這麼認為，我不覺得生命是一個整體，它只是無數個流動變幻的瞬間的不斷疊加，別說七年前的我不是我，上一秒吃你卒的我，也不是這一秒的我。」
小孫手裡拿著炮，傻眼了。
老唐侃侃而談：「換句話說，根本沒有‘我’這種概念，我並不存在。生命也不過是無數個當下的累計，這個累計讓我們產生了主體和客體的錯覺，讓我們覺得自己是自己，其他是其他，宇宙是宇宙。」
「小孫，你好好想想，你誕生於這個宇宙，又如何能從宇宙中剝離出來？」
「狂妄啊！無知啊！」
「就像魚思考自己跟海水的關係，卻不知道，它什麼都不是，海水也什麼都不是，它們的共同名字叫海洋。」
「所以，你的答案是？」小孫說。
「下棋。」老唐淡淡一笑：「下棋就是你，就是我，就是宇宙，就是無限。」
小孫似懂非懂，他眉頭一皺：「那，那艘船究竟還是不是原來的船？」
「誒，又著相了。」老唐搖頭嘆氣，平車將軍，死棋。
「6號！7號！」一名醫生氣急敗壞地衝過來，身後還跟著兩名護士：「誰讓你們偷我衣服的！」