「確實。」
銅鍋底下還支著爐子，火不大，剛好能讓鮮湯一直汩汩輕沸著。這其實是個愜意又閒散的深冬夜，但聞時卻很不舒服。
他就像是病了，沉痾難愈。軀殼是空落落的，耳裡像塞了棉絮，聽幾個師兄閒聊也聽不大真切，只有那麼幾個詞句像帶著細密的刺，在他心臟裡一遍遍來回地生剮著。
鍾思叫了他好幾聲，又伸手推了他一下，他才驀地回神，抬眸看過去。
「我見你這幾日都悶悶不樂、心不在焉，有麻煩事？」鍾思問。
聞時定定地看著他們，忽然也看不真切了。
過了很久，他輕蹙了一下眉，含糊道：「沒什麼。」
鍾思又用肩膀拱了聞時一下：「你別總是沒什麼掛嘴邊，回頭也給你取個諢名。」
莊好好無奈地搖搖頭。
鍾思哈哈笑著，比了個拇指對聞時說：「哎，知道你是這個。但有麻煩別總悶著，說出來師兄給你出主意。」
卜寧聞言露出了一副「你算了吧」的表情，有些頭疼地說：「你別找亂子就謝天謝地了，想想你的疤。」
「上回是意外。」鍾思吊兒郎當地摸著脖子，不在意地說：「人啊，偶有一失，哪能回回如此。」
聞時藉著桌上火光朝鐘思脖頸看去，那裡確實有一條長疤，剛退痂，一看就是才落下不久。
可他居然想不起來那條疤的來處。
卜寧莊冶俱是瞭然模樣，唯獨他，想不起來昨日見到的鐘思有沒有這樣的疤，他甚至……想不起來昨日是什麼樣的。
他也想不起來，為什麼大小召煮了這樣一鍋熱食，她們和塵不到卻不見蹤影。
就好像……場景都是擺放好的，沒有前因沒有後果，一切都是理所應當。而他穿梭在割裂的片段裡，渾渾度日。
噹啷——
碗被碰落在地，滾燙的熱湯潑了滿手。
聞時盯著自己依然蒼白的手指看了很久，在卜寧他們有所反應之前，猛地站起身，丟下一句「我先回屋」，便匆忙出了門。
山道很長，他幾乎飛掠直上。
塵不到的屋裡亮著燈火，昏黃的光將那人的影子投映在窗上。
他在呢。
聞時跟自己說。
他就坐在屋裡，跟往常的每一個夜晚一樣。只要想見，推門就能看見。看見他倚榻翻著書卷，或是支頭擺著棋盤。
他會一直在這，鬚髮無損。
山間歲月很長，他們明明還有無數個不斷更迭的秋冬春夏。
他們明明還有很多年。
聞時抬起手，想要推開門看一眼屋裡的人……
但他最終停在了半途。
從山腰到山頂，對他而言眨眼便到。但他此刻卻覺得筋疲力盡，就好像他走了很久的時間很遠的路，費盡了不知幾生的力氣，才能站在這扇門前。
他垂手低下頭，抿唇深深地吸了一口氣。卻在閉眼的瞬間，聽見自己心臟重重地跳了一下，揪著五臟六腑猝然一痛。
「聞時……」他又聽見有人叫他了。
是塵不到的聲音。
可是很奇怪，塵不到明明就坐在一門之隔的屋子裡，為什麼聲音那麼遠。又是為什麼他在聽到那聲「聞時」的時候，會難受得再撐不住，躬下身來。
「聞時……」
嗯。
「聞時，別回頭。」
我沒回頭。
「別哭。」
我沒哭。
我沒哭……
為什麼要哭？
他攥著掌心，緊咬著牙，滿心血味。僅僅是站直身體，就好像耗盡了全部力氣。他眼前是花的，心臟越跳越重。
到最後，似乎整個松雲山都跟著在震。
但聞時感覺不到。
他就像一個麻藥退散的將死之人，所有的痛苦都在甦醒和恢復，順著骨骼皮肉一點一點地蠶食著，將他吞沒。
他幾乎什麼都感知不到了，只能聽見那個人一遍遍用低而溫沉的嗓音叫他：「聞時。」
聞時……
聞時。
他轉過頭，透過一片模糊的視野看向山外。
之前在山腰的時候，卜寧說過一句，臘月十六了，再過些日子就是小年，山下的人要放燈祭神仙。
可那彎銀鉤似的月牙卻依然掛在天邊。
聞時一眨不眨地看著彎月，孤拔地站在那裡。
直到旁邊那間屋門被「吱呀」推開，沙沙的腳步在身邊停下。
那一瞬真的很安靜，連風都暫停了。像松雲山最常有的長夜，萬籟俱寂。
……
然後聞時閉上了眼睛，嚥下滿口血味，啞聲說：「塵不到……」
「為什麼這裡的月亮總是不圓。」
為什麼他不知春秋，不知冬夏。
為什麼他常常上一瞬在山頂，下一瞬就落到了山腳。
為什麼他總不記得昨天發生過什麼，也不知道明天將要去做什麼。
為什麼他不敢闔眼整夜整夜地坐在樹梢上……
而他望了這麼久，那輪月亮卻從來沒有圓過。
都是……
假的麼？
而當這個念頭終於出來的那一刻……
籠裡江河俱下，山石崩塌，天地同悲朽。
曾經有人跟他說過，籠主頓悟的那一剎那，大約是這世上最痛苦也最悲哀的過程。
他聽得懂，卻體悟不深，直到現在才終於明白。
他在松雲山的過去是一本並不厚重的書，寥寥百十頁，他來回翻了無數遍，湊了這黃粱一夢。
而他終究要親手把這一切斬碎。
作者「木蘇里」的其他小說