聞時怔了一下：「早。」
他看見老毛拎了個小箱子跟在後面，問道：「你要出門？」
謝問朝箱子瞥了一眼，點頭說：「對，有點事要辦。」
夏樵探頭好奇道：「謝老闆你也出遠門？走高鐵麼？」
謝問：「那倒不是，我不愛坐那個，老毛開車。」
老毛還會開車吶？
夏樵感覺自己眼拙了，畢竟老毛長得特別……古樸。
他又默默縮回了頭，感覺話到這裡就差不多了，再多問就有點逾越。不過謝問倒是提醒他了，火車飛機坐不了，還可以叫車嘛！
就是這個費用……讓人害啪。
謝問雖然答完了話，卻遲遲沒動身，一隻手理著手套，另一隻在手機上敲著什麼。聞時看了他一會兒便回過身來，遲疑兩秒，又轉回去問了一句：「你去哪邊？」
謝問在手機上劃拉了一下：「連雲港那邊有個桃花澗。」
什麼？？？
老毛一臉懵逼，畢竟下樓前，他們的目的地還是天津桂莊子，那地方地圖上都找不到。
同樣懵逼的還有夏樵，但他只懵了兩秒就衝了出來：「謝老闆你也要去連雲港？」
謝問從手機上抬起頭，卻看的是聞時：「怎麼，你們也是？」
聞時還沒吭聲，就聽見夏樵點頭說：「對，不過不是去桃花澗。」
他們要去兩個地方，一個是過去的板浦，那是當年沈家真正所在的地方。另一個跟板浦有些距離，叫小李莊，是李先生的家。
雖然這兩處跟桃花澗聽起來不在一起，但至少大方向是差不多的。於是沒有身份證的民國遺老和傻子弟弟順理成章搭上了順風車。
謝問耐心相當好，甚至給了夏樵去小區門口買手機的時間。
小區門外那條不算熱鬧的街上有幾家連著的手機體驗店，夏樵速戰速決，抄著自己的身份證去給他哥搞了個手機，還搞了張卡。
聞時和謝問站在街這邊，等著老毛把車從底下車庫開出來。
夏樵拎著袋子從店裡衝出來的時候，聞時拉開了後座的門。彎腰坐進去之前，他扶著車門忽然問了謝問一句：「你真要去連雲港？」
謝問進副駕駛的動作停了一下，抬眸看向他，「你為什麼覺得是假的？」
如果是假的，就意味著謝問故意說了這個目的地。
可他為什麼覺得謝問會故意說這裡？
這問題更沒法答。
恰逢夏樵撲到了車前，顯擺著手裡的袋子。聞時催了他一句「上車」，便低頭坐進了車裡。
夏樵不明所以，摟著袋子老老實實窩在後座。
最開始還沒什麼，等到車門關上，車子開出去一段距離後，他終於在這個封閉的小空間裡，感覺到了一絲微妙。
硬要形容的話，跟凌晨四點的客廳有點相似。
他不知道什麼意思，也不敢亂出聲打破那份詭異的安靜，只得低頭鼓搗新手機。
***
最近多雨，車快開出寧州地界的時候，外面又拍起雨點來。
前座的人手肘靠在車窗邊沿，支著頭，很久沒有動過，似乎已經睡著了。聞時靠在後座上，也感覺到了一絲睏倦。
正要闔眼，手臂就被人戳了一下。
他轉過頭，看見夏樵把手機遞過來，悄聲說：「哥，來錄個指紋。」
本來為了聞時方便，夏樵不想設鎖屏的，考慮到他哥秘密太多，還是決定加個指紋鎖。
錄完之後，夏樵用聞時手機給自己打了個電話，又把手機遞給聞時說：「最好還是記一下你自己的手機號碼。」
聞時：「多少？」
夏樵一邊新建聯絡人，一邊報著號碼：「181xxxx3330，還蠻好記的。」
怕吵到前面睡覺的謝問，夏樵說了句「看資訊」，便沒再出聲，哪些東西怎麼用，全都用資訊的形式發給聞時，這樣他就算忘了，也有地方查。
夏樵在寫說明書的時候，聞時切著介面熟悉了一下，然後點開了聯絡人，裡面空空如也還沒添人。
倒是聊天軟體裡，夏樵記得加上了自己和周煦。
前座的人動了一下，似乎睡得很輕，換了個姿勢，還悶悶咳了兩聲。聞時朝他看了一眼，又切回聯絡人介面，正想問夏樵怎麼添新的，螢幕上就跳出了一個陌生來電。
聞時劃開靠近耳邊，「喂」了一聲，壓低嗓音問道：「誰？」
然後耳朵裡外便同時響起謝問溫沉的聲音：「我。」
那一瞬間的感覺很難形容。
聞時愣了好一會兒才問道：「你沒睡？」
「你怎麼知道我在睡覺。」謝問側過臉來，越過座椅朝聞時伸出手：「手機給我。」
聞時遞出去，過了片刻又從那人手裡接過來。
他空蕩蕩的聯絡簿上終於有了第一個名字，叫做謝問。
***
老毛開車很穩……
特別穩，穩到夏樵偷偷瞄了好幾次，發現他連方向盤都不怎麼轉。但車就是又快又準地開進了連雲港。
老毛在高速休息站停了一次車，眾人簡單吃了點東西。聞時自從開始消化靈相，就一直沒有飢餓感。他只要了杯冰飲，打算喝水度日。結果謝問總在看他，他抗了一會兒沒抗住，吃了兩隻蒸餃，三顆小番茄。
很神奇，第三顆小番茄下肚的時候，他居然嚐到了一絲久違的新鮮味道。
有點酸。
他右眼很輕地眯了一下。
結果就見謝問乾淨的手指在鮮紅的小圓果裡撥了撥，挑出一顆遞過來：「試試這個。」
「我飽了。」聞時嘴上這麼說，卻還是接過那顆小番茄吃了。
謝問手指間沾著那顆番茄上的部分水珠，他沒找到紙巾擦，輕捻了兩下便垂了下去。至於另一部分水珠……
被聞時一併吃了。
「我挑得還行麼？」謝問說。
聞時含糊地「嗯」了一聲，他腮幫子鼓了一小塊，動的時候，臉側的虎爪骨若隱若現。
他這次吃得很慢，也真的嚐到了味道。
……
他果然還是更喜歡甜一點的東西。
李先生這個狀態強留世間會很難受，所以他們先去了小李莊。
這裡不像寧州正在下大雨，但也有些淅淅瀝瀝，以至於整個村鎮煙霧濛濛，有股潮溼的味道。
老毛拿不準地方，便在一個路口靠邊停下。
房屋疏密錯落地沿著路朝裡延伸，周圍沒有人影。他們到達的時間正值午後，是很多人午睡的時間，只偶爾能聽見幾聲狗吠，響在村鎮深處。
聞時把那隻銅匣捧出來，叩擊了三下，李先生便從匣子縫隙裡滑出來，落地成人。只是他虛得很，風一吹，連輪廓都是散的。
「你家在哪個方向？」聞時問。
「南邊沿河第三……」李先生朝北的方向轉過去，卻只看到沾了泥的河堤。
他手指著那處空地停了許久，才慢慢垂下來，喃喃道：「……已經沒了啊。」
他在腦中描摹過無數次，閉著眼睛都能清晰如昨的房屋田壟早已天翻地覆，而當年倚著屋門遠眺的妻女也早已魂歸黃土，沒準已經輪了一圈重入人世，生得亭亭玉立了。
書裡常寫東海揚塵、白雲蒼狗，他自己看過無數遍，也教人寫過無數遍。但體會其實並不很深。
畢竟東海那麼大，他才能活多少年。沒想到今天，讓他體會了個真切……
滄海桑田，故人終不見。
聞時就在旁邊看著，那個教書先生明明還是年輕的模樣，卻忽然在雨裡蒼老起來。
「只剩我一個了。」李先生回頭衝他們說了一句，又慢慢轉著視線，朝周圍看了一圈。
他在全然陌生的地方往來逡巡著，嘆了口氣啞聲道：「算啦……」
「算啦。」
不論如何，他算是回家了。
李先生在河邊估量了一下，朝著某一處躬身作了個讀書人的長揖，作到底的時候，低聲說了一句話。
聞時沒太聽清，大概是……還望來生有幸。
等再起身的時候，李先生的眼睛已經紅了一圈。
「你看見那棵樹了麼？」謝問忽然拍了拍他的肩，帶著黑色手套的手指朝他作揖的地方遙遙一指。
「看見了。」李先生啞聲說，「也是以前沒見過的，不過看著應該長了很多年了。那棵樹怎麼了？」
謝問說：「應該是有人留下來的。」
不用他說第二句，李先生就定定地望向了那處。
那是一棵枝幹彎曲的樹，在雨中溫柔地站著，像個倚門而立的女人。
也許是心理作用吧……它剛巧站在曾經那間屋子所在的地方，又剛巧有著屋裡人的影子。
等李先生反應過來的時候，他已經淚流滿面了。
這世間有時候就是很神奇，哪怕是一點微不足道的痕跡，都能讓流離不定的人找到一個歸處。
他哭著，卻又高興起來。
好像直到這一刻，他才算真正地回了家。
他把裝了信的銅匣埋在了那棵樹下，然後對聞時、謝問深深行了個大禮說：「我可以走了。」
說著他便甘心閉上了眼。
他能感覺到自己正在慢慢消散，融進這煙霧般的雨裡。就在他消失前的最後一課，他聽見聞時問了一句：「如果能留下一點東西，你想變成什麼。」
李先生想也沒想：「鳥吧。」
他看見聞時點了一下頭，說：「好。」
教書先生再無蹤影，沒過多久，聞時用他殘留的一縷塵緣捻出了一隻飛鳥。
它跟田野間低空飛過的鳥雀別無二樣，只是沒在任何一處屋簷停留，而是徑直飛落到了那棵彎曲的樹裡。
……
祝來生有幸，能在塵世間等到一場相遇。
作者「木蘇里」的其他小說