即使無慘已死，人生重來，也不足以抹去他心口上這鮮血淋漓的一刀。
可當他復歸犬山，在十六夜的允許下靠近她，用手貼上她的肚子時，那小生命強有力的一腳接一腳隔著肚皮踹在他手心的震動，讓他不禁紅了眼眶。
所幸劉海長，倒是沒讓母親看出異樣。
「犬夜叉，是喜歡弟弟還是妹妹？」
「都好。」緣一笑道，不知為何，他有了傾訴的慾望，「母親，其實我一直有個心願。我想過平靜的生活，與妻子在湖邊造屋，和她以及孩子度過無波無瀾的一生。」
「犬夜叉……」有手落在他的頭頂，十六夜道，「會有的，你會遇到。」
緣一蹭了蹭她的掌心，像是在搖頭，又像是撒嬌：「我已經很滿足了。」他感受著掌心下孩子的生機，「母親實現了我的願望。」
「只要你一生平安喜樂，過上平靜的生活，就是我的延續。」
「母親，我很高興你走了出來。」
來年正月，十六夜順利誕下一個女孩，名「五條夜」。及至嬰孩呱呱墜地，在聽到她的第一聲啼哭時，緣一的心結終是釋懷。
他抱到了新生的嬰孩，軟軟一團，皺巴巴得像只紅猴子。可落在他眼裡，卻是極其可愛的生命。輕飄飄的襁褓，似乎有著一整個世界的重量。
五條流：「看不出來像誰，臉都皺在一起，好醜。」
他被打了。
五條蓮跪坐在榻榻米邊上，小心把孩子放在十六夜身邊，笑道：「以後，我會用生命保護你們。」
【十六夜，活下去，活下去！帶著犬夜叉一起活下去！】
十六夜忽然痛哭出聲，為故人，為新人，為孩子，也為自己。她哭得好大聲，涕淚縱橫，再無貴女的矜持，可五條蓮卻明白，十多年來，她總算哭出來了。
放下，釋懷，永念，是她與鬥牙王的結局。
緣一與他們道別，過後常來探望。正如殺生丸帶了他之後成長不少，緣一在看著妹妹一點點長大時，竟生出了一種為兄為父的感覺。
她學會翻身了，真棒！緣一用小牛給她劈了不少精緻的木頭玩具。
她學會爬了，真的好棒！緣一把自己心愛的蜻蜓和服送給了她。
她學會走路了，這真是太……
「啪！」
四頭身的緣一抱著牙牙學語的妹妹，仰頭，就見他哥用下巴「看」他，臉色不是很好。
大妖攏起手，冷靜地審視著他：「犬夜叉，即使你是半妖，也該懂點規矩。對同母異父的妹妹，你該離得遠點。」
緣一完全懵逼，他不明白為嘛要離妹妹遠點。
她只是個嬰兒，他也只是個孩子，再苛刻也不至於……
哦，至於。
緣一被冥加塞了一堆亂七八糟的「知識」。
「少爺，哪怕是親兄妹也不能這麼親近。」冥加道，「人類的尊卑貴賤之分很嚴重，為了血脈，對同族、近親的結婚很寬容。」
風俗如此，從平安朝延續至今，異母兄妹、叔侄之間都可以結婚，說是為了保持血脈的「純淨」。
「大妖之間也有這種情況，所以……」冥加嘆道，「就算少爺的妹妹是個嬰兒，也請你注意一下吧，只有兄弟才不需要避嫌。」
緣一：……
雖然你說得頭頭是道，但是妹妹真的很香。
「啪！」
「啪啪啪！」
殺生丸：「怎麼，你想學父親？」
手裡的妹妹不香了，緣一頂著滿頭包回了西國。從此，他只能在每年初詣日回一趟犬山。
人類的時間過得很快，緣一覺得只是一眨眼，他的妹妹就長大了。先是三頭身滿院子跑，五條蓮追在她身後餵飯；再是竄得與他一樣高，開始發問「這真的是哥哥嗎」。
十年後，妹妹長得比他高了：「哥，其實你是弟弟吧？」
緣一覺得他們的兄妹情走到了盡頭。
往後，他甚少再回犬山，只是每年差信使送禮。但十六夜一如既往地為他準備年玉、和服和金判，書信往來間，總期待他回去看看。
他在八年後回去了一趟。
這年，五條夜招婿，物件是產屋敷真的長子……緣一不禁感慨時間的迅速，他只是一眨眼，他們便換了兩代人。
再十年，犬山城已是西國在外的據點。
又十年，產屋敷、三島併入犬山。當人類的世界再度掀起烽火，五條家的術士已在犬山外設下了壁壘。
……
十六夜坐在紫藤花樹下，背靠著五十年老樹，膝蓋上伏著兩名幼童。他們白髮藍眸，精緻可愛，像貓兒似的狡黠，總愛捉弄人。但，待她卻極誠摯。
一如犬夜叉……
她伸出蒼老的手一下又一下撫摸著孩子們的發頂，而在她身邊，同樣優雅老去的五條蓮哼著小曲，咿咿呀呀地給她的故事伴奏。
「祖母，犬夜叉後來怎麼樣了？」小孩子軟糯糯地問道，「上次講到他變成了一隻很大很大的狗狗！」
十六夜輕笑：「他擊敗了怪物，從壞人手裡把祖母救了出來。可他傷得太重了，要回到他父親的國度去治傷，所以十年、二十年……」
他雖不常來，卻也有變化。
十六夜抬眼，只覺得在紫藤花瓣飛舞的盡頭，一名身著火鼠裘、揹負三把刀，已經有了少年雛形的犬耳孩子站在那裡。
他的金眸盛滿了溫柔，也有著化不開的哀傷。
十六夜伸出手：「犬夜叉啊……」你回來了。
風忽然吹起，落下紛揚的花瓣。抽高的孩子一步步朝他們走來，在兩個孩子怔怔的眼神中，緩緩單膝跪地，捧住十六夜的手，讓她摸上他的臉。
「母親。」
「犬夜叉。」十六夜笑道，「……我知道你為何會來了。」
「母親……」
「這一生，我很幸福。」十六夜握住五條蓮的手，又看向孩子，「你可以放心了，犬夜叉。」
雪白的絨尾在風中揚起，白髮拂開，露出孩子額頭上鮮紅的火焰斑紋。
緣一能感受到，他抓在手中的手漸漸無力，正一點點沿著他的臉頰滑下。
他抬眼，已是滿頭白髮的母親面帶微笑，輕輕側過頭靠在五條蓮的肩膀上，帶著安詳進入了長眠。
「十六夜……」
「母親。」
人之一生，何其短暫。
緣一握著她的手落淚，他同她道別，也是同人類道別。
作者有話要說：ps：文裡關於日本古代的婚禮習俗描寫都出自《平安朝的生活與文學》這本書，作者是池田龜鑑。
ps：我有個可怕的腦洞《假如犬夜叉是個女孩》——
原著犬夜叉：求求了，放過我。