不，不對，重點不是這個！
嗯，無論如何都不能說犬妖是狗，也不能在犬妖面前提狗，他學會了。
……
百年之典落幕，西國之行結束。
緣一復歸平靜的生活，除了在乾貨方面與犬妖們有些聯絡外，只剩下與兄長遊歷、陪母親過年這兩件事了。
時光如流水，轉瞬匆匆。
年復一年，光陰從未在緣一和殺生丸身上留下痕跡。前者沒有長高，後者不曾變老，他們仍是孩子與少年的模樣，遊走在鎌倉時代的大島之上。
只是，時間不薄待他們，卻不會給予人類恩惠。
在緣一十二歲這年，照料著他的千春婆婆病倒了。
彼時，緣一還追隨著殺生丸遊歷，當冥加騎著麻雀為他帶來訊息時，他怔怔地站在原地許久，才回過神來。
安穩十二年，常以妖怪的年歲看待時間，都快讓他忘了人類會生老病死。
等他反應過來時，他早已騎著阿吽飛向犬山，而兄長單手摁著顫動不息的天生牙，隨同他一起前往。
及至黃昏，夕陽如人類的生命，漸漸西沉。
光快消失了，緣一回來了。
西北屋的老居，千春一貫的住所，瀰漫著一股深沉的藥味。廊上的侍女在哭泣，和室內的母親握著千春的手，哀而不語。
緣一跪坐在千春身邊，才發現只三個月不見，她灰白的頭髮已是全白，連眼睛也看不清了。
病來如山倒，莫復如是。
「是少爺嗎？」她笑道，聲音是一貫的慈祥。
緣一不語，只靜靜地握住她的手。溫暖傳遞，暖了千春漸涼的身體。似是迴光返照般，千春的面上泛起了紅潤。
「少爺，你要和姬君好好的。」
十六夜無聲落淚，緣一開口，聲音有些啞：「千春婆婆……」
不知為何，他有些想哭。
明明是活過一世的人了，早見慣了生死。他見過歌滿身血汙死在屋裡的慘相，見過被鬼屠滅的家中傳來幼子的哭嚎，也見過主公逝去時滿眼的遺憾和擔憂……
他見過，都見過。
而他唯一一次落淚，是在抱起了炭吉的女兒的時候。為生命的美好而哭，為找到存在意義而哭，也為……更多未能挽救的性命而哭。
可這次，他面對的不是突兀的死亡，而是被時間帶走的生命。
沒有血味，只有藥味；沒有恐懼，只有慈悲。千春安靜地躺在榻榻米上，虛弱無力，卻盛滿了他從未見過的滿足和光輝。
「不要哭……」蒼老的手落在他臉上，輕輕擦去眼淚。
「少爺，你是男子漢了。」
緣一不語，他垂下了頭顱。
明障子半開，有一道高大的身影逆光而來。斜陽拉長了猩紅，將一抹影子投在室內。
殺生丸靜默地站在外頭，腰間的天生牙在顫抖。他的眼神無悲無喜，有著對死亡的看淡，也有著對凡人的思量和困惑。
他不該在這裡，卻還是站在了這裡。
為了什麼？
天生牙的躁動嗎？
還是……蠢半妖眼淚的味道著實難聞？
殺生丸拔出了刀。
就在這一刻，他感覺自己看見了若隱若現的冥界小鬼。
如果只是試刀的話，無所謂。
刀尖緩緩提起，然，將死的老人卻看向了他。
很奇怪……
如此脆弱的、將死的人，竟然有勇氣衝他搖頭？拒絕他拿她試刀？
「已經足夠了。」千春笑道，「請不要讓我變得貪心，如果閉上的眼睛再度睜開，我就再也不願閉上了。」
人類對生的渴望，會催生心中的魍魎。
她不願變得醜陋，只期待體面的死亡。
「人類的幾十年，很短很短。」千春道，「可回憶啊，很長很長……我終於可以去見他們了，所以，不要為我哭泣。」
「我只是從一個結束走向另一個圓滿。」
千春摸了摸緣一的頭：「少爺，千春的來世、下下世，一定可以見到你長大的樣子。」又覆蓋住十六夜的手：「姬君，不要錯過……」
她的眼緩緩合上，微光之中，她看見大妖怪收起了刀。
千春付之一笑：「謝謝。」
謝謝……
天生牙緩慢入鞘，室內的藥味是如此濃重，死者的味道也開始瀰漫。犬妖的鼻子最是敏感，殺生丸和緣一卻沒有挪動腳步。
這是長生種的他們，第一次遇見壽終正寢、死而無憾的死亡。
不少人類對生的渴望，為了生存而作出的種種醜態，全付之千春對死亡的釋然之中。
人與人是不同的，有些人即使微渺，仍有螢火點亮黑夜的光。
太陽完全沉了下去，天黑了。
庭院內，兩個影子被拉得很長。
「兄長……」
有手落在頭頂，沉穩又溫暖。
無聲勝有聲。
作者有話要說：ps：緣一：兄長，你當時拔刀想做什麼？
殺生丸：……
啪！
緣一：你打我已經不需要理由了嗎？？？？？？？？
兄弟之情終於走到盡頭。